杨五月被师里树为部队子女先进典型，革命自有后来人的意思。王长贵是农民儿子的典型，两人的名字和事迹在二十一师著名起来。师政治部为了宣传这种典型，专门为两人组织了几场报告，马八一听了其中的一场。他对杨五月说的什么，印象并不深刻，但对排长王长贵的报告却印象深刻。
王长贵的报告很煽情，在煽情的背后，他还听出了那股狠劲。王长贵从自己的童年说起，当然离不开靠山屯，父母双亡，他是吃百家饭长大的，最后是远方的叔叔收留了他，于是他对人民和这个社会就有了更深的感情，走进部队他是回报社会。排长王长贵的报告字字血声声泪的。
马八一坐在台下，望着坐在台上的排长王长贵，他似乎又看到了王长贵对他的那种仇视。这是一个阶级对另一个阶级的仇视，马八一浑身打了一个颤，怕冷似的抖了起来。
很快杨五月就提干了，她被任命为门诊部的护士，从卫生员到护士，从士兵到军官，杨五月完成一次质的飞跃。马八一在那几天里从天堂到了地狱。他以为通过自己的努力可以一点点地接近杨五月，没想到的是，他还在原地踏步，杨五月已乘着火箭起飞了，只留给马八一一场噩梦。
从那以后，马八一开始变得沉默起来，从熄灯号吹响，他一直睡到吹响起床后，上夜岗的时候，他分秒不差地把枪交给下一班岗的战士，所有的努力他都放弃了。还有放弃在枕边的那本毛泽东选集第四卷，他差不多都没有翻过一次。
对马八一这种表现，王长贵早就心明眼亮地看在了心里，王长贵嘴角上挂着微笑，马八一认识那种微笑，只有两个字：讥讽。他似乎也看到了王长贵内心想说的话：怎么样，你不行吧。
果然在排务会上，王长贵对马八一不点名地旁敲侧击起来。排长王长贵说：有的人啊，做好事目的不纯呐，只是做做样子，坚持不了多久，这娜四康牟淮拷？啊，迟早会被历史的年轮辗碎的，啊——
王长贵这么发言时，目光谁也不看，很空洞地望着远处，但战士们是心明眼亮的，他们用目光寻找着马八一，马八一就被罩在一张网里，此时的马八一后悔自己当时一时冲动来当兵了。
当了护士的杨五月，人变得更加光彩照人了，脸上的表情永远保持微笑状，她这种微笑更加得迷人了。马八一一看见杨五月的微笑，心里就疼，说不清的一股滋味。杨五月在上班的时间里如何地全心全意为人民服务暂且就不说了，只说业余时间，一到业余时间，王长贵就拿着一个小本找杨五月交流切磋去了。在夕阳西下的操场上，马八一轻而易举地就能看到王长贵和杨五月站在操场上的树下切磋的身影。
杨五月此时也是微笑着的，她微笑着说话，微笑着望着王长贵。王长贵在杨五月面前一副俯首甘为孺子牛的神情，谦逊极了，很忠厚老实的样子。
杨五月有时也主动找王长贵来，两人就在王长贵的宿舍里切磋，门开始的时候是虚掩着的，后来就关上了。但仍能听到两人说话的声音。王长贵说：五月同志，我的体会是一个“恒”字。干啥事没有恒心不行。
杨五月说：王长贵同志，我很佩服你这个恒字。
王长贵又说：五月同志，我发现咱们有许多共同之处。
杨五月说：我也是这么想的。
……
两人一唱一和的，让马八一如坐针毡，马八一似乎看到了杨五月在王长贵面前那张美丽的面孔和迷人的神情。然而王长贵呢，那张招牌式的农民的脸，委琐、甚至有些下流，他怎么配和杨五月那张生动的脸在一起呢？马八一这么痛苦地想。