牛生名贵，字子良，浙江萧山人。年四十无子嗣。妻桑氏，为买一少妇作妾。妇入门时，生适外出，既归，桑迎谓曰：“今为君市一妾，君视好否？”生笑曰：“何不商酌，遽为此举？异日恐有悔心。”桑亦笑曰：“君以妾为吃醋人耶？若然，请即遣之归，嗣勿以他事反目，谓妾心怀嫉妒。”生笑曰：“勿嗔。果何为陡发善心？”桑曰：“其夫鬻之孔急，且欲市此妇者凡三、四家，少迟则为他人市去。”生视妇容颜颇可，而俯首饮泣。问之，妇曰：“前夫赵俊懦弱，棍徒李七诱去同赌，夫负，立令清偿。夫请限带还，七怒，呵渠同党四、五人向殴。妾适自母家归，遇之，代夫哀其宽限。七逼夫鬻妾，妾身价仅足赌债之半，七岂肯甘心？妾夫必死于李七之手。且鬻妾时，妾怀抱周岁幼子，七夺而掷诸地，子头破血出不止，急哭数声即不哭，必已死去。”言至此，恸哭不能语。生怜之，急令家人驾车送妇归。桑氏曰：“即欲归之，次日未晚。”生曰：“是事不可过夜，过夜则不免疑议。” 生既归妇，犹恨恨不已。忽县尹至。盖尹系生执友，尹公出归，路经生庄，乘便相望也。既相见，生愠见于色。尹问之，生曰：“君之民横逆异常，闻之深为不平。”遂将赵俊之事一一向尹言之。尹曰：“实实可恶！”令役拘之。谓生曰：“君何以知其底细？”生曰：“即赵俊之妻洪氏言之。仆市洪氏作妾，闻其情而怜之，故送之归。君辱临时，归之尚未久也。”尹曰：“有此大阴功，决不绝嗣。且即此事论，即不复纳妾，必得子嗣。”尹回署，先问赵俊，俊言如生言；问李七，七闻牛生已言其实，兼有赵俊对质，不得不承。尹问俊子之尸，七曰：“使工人埋之。工人委诸壑而归，吾怒之，及工人返觅，其尸已无有。”尹怒曰：“赤子何罪，而汝杀之！即抵偿尚有馀辜。” 赵归见妻，妻言得归之故，赵遂率妻登生门叩谢，因两家时相往来。嗣生妻生子，赵妻亦同月生女。赵感生盛德，与生结孩提亲。生子晟渐长，其痴异常，十五六岁，似不知男女。生使与婢同寝，数夕无沾染。生夫妇大忧，曰：“吾二人绝后，命也。聘媳赵氏，嫁此痴男以误终身，于心何忍！”妻曰：“退婚可否？”生曰：“可。”遂烦亲友示意于赵。赵商于妻、女，妻尚游移，女决言不可。越数日，女潜赴牛室，自言愿为痴郎妇。桑氏曰：“吾儿痴甚犬马，恐误青春，勿以一时志气，致悔终身。”女曰：“至死矢靡悔。”牛生遣人请赵夫妇至，令劝其女归。女终不从。不得已，令与晟行合卺礼。晟不能自衣，袜履需人，女旦夕扶持无怨言。
一日桑氏宁父母，携晟同往。路径少远，穷日之力而后至。桑适逢母病，不得归。晟欲自回，母诒之曰：“再迟两日，吾与汝望汝表姨母去。”晟问姨里居，母曰：“此去东南不远。”晟信之。越二日，晟背母自往，直向东南跋涉。日夕，未遇一妇人。后至一庄首，见一媪与笄女立门外，晟遂以媪为姨，直赴媪前请姨母安。媪笑曰：“何处郎君，而以姨母称吾？”晟憨笑不语。媪向笄女曰：“此必牛家痴郎。”问晟，晟尚能自道姓名。媪喜曰：“果吾甥。”引至家食之。曰：“吾女宜字人，甥适来，天缘有分。”及晚，令晟与女同寝。晨兴女有愁容，媪问之则泣。媪曰：“渠不知夫妇之乐耶？直可谓痴。”呼晟诊之，曰：“痰塞心窍，宜人事不知。”煎药令晟服。晟大睡，夜半始醒，见一丽人灯下饮泣，知为妻，遂曰：“卿夜深不寝，夫何俟？”女含泣笑曰：“君果不痴耶？”晟曰：“仆若常痴，卿何以为情？”遂各解衣寝。晟问媪曰：“姨何独处于此？”媪曰：“吾实令姨丈韩翁之妾。令姨丈卒，令姨母势不能容，故携小女处此，迄今十六年。”忽自外来一少年，媪令与晟相见。晟问之，媪曰：“此甥嫡妻赵氏之胞兄。”晟惊讶问故，媪曰：“十七年前，吾偶以他故至某庄，见一小娃啼庄外深壑中，遂抱归。嗣闻为赵俊之子，为棍徒李七抛死。觅尸不见，拟斩，后遇赦，由斩而绞而流，吾因不便送归，认为己子，为之定亲。昨闻七死于囹圄，今将为之娶妻。毕姻后，汝四人可同归。”
晟母不见晟，意其自归。回家视之，亦乌有；四方踪迹之，月馀无耗。已绝望，忽见晟同一少年二少妇归，问之：一为晟妻，二为媳兄赵某夫妇。晟举止言语无痴意，牛与妻喜不自胜，急驾车转送俊子夫妇归。而问媳姓氏，晟言系姨丈韩翁之女。晟母愕然曰：“吾表姊无女。”女曰：“媳庶出，乳名仙仙。”晟母曰：“亦未之闻。”牛晟之归也，妻赵氏适归省，闻兄言急归。见夫不痴，情犹初婚，晟投以谑语，羞惭无以自容。晟笑曰：“卿虽实为处女，然同寝有日，勿故为笄女态度以欺吾。”及寝，赵氏曰：“妾意终身守有夫之寡，不图尚有今日。”遂问病愈之详。晟曰：“韩氏以仆痴而泣，渠母见之，故为诊治。夫韩氏泣而卿不泣，卿可谓刚毅人。”赵曰：“妾何尝未泣，但于无人时而泣，泣故无人见耳。”韩与赵同室寝，闻之，谓晟曰：“乡也君谓妾泣为淫，今始知嫁痴郎而泣者，不仅妾一人。”各暗笑。 晟母疑媳韩氏之言不真也，托省亲自诣表姊家，以子媳之事语韩媪。媪惊讶曰：“女乳名仙仙耶？”晟母曰：“然。”曰：“是吾女也。盖先夫有狐妾，生女仙仙。夫死，狐即携女去。”遂急同晟母归视之。越数日，晟妻韩氏苦思狐母，俊子夫妇亦欲归省之，遂同往。既至，居宅空旷，问之居人，言已退租他适数日。
虚白道人曰：赵俊之冤，或可借人力以伸；牛晟之痴，实非人力所能医也。狐医之，不啻神医之。医而得于神，则知其事纯乎报应，纯乎天理，纯乎阴功也。牛晟得不痴，所系岂浅鲜哉。 办事果决，令亦可人。上元李瑜谨注