远郊。蜿蜒的石子路，从主路拐出，是别墅的主人单独为自己铺设的。此地林木茂盛，旧时是一位谋反的兵将屯兵习武之地，充满肃杀之气。后来，成了人民公社的苗圃。
许多年间，没育出多少树苗，倒难得地保留下了大量的古木。这些年来，独生子女政策之后，农民的子弟也大都上了大学，出外谋事，从此远离了土地。这一带虽邻近城市，居然出现了地广人稀的苗头。老人们也大都被自己的儿女，接到城里享福去了。农村的宅基地很多成了空旷的摆设。于是就有脑筋灵活的城里人，到乡下和农民商议，以极低的价格租下土地，另行翻建。便有一座座豪华的别墅，矗立在乡间低矮的农舍之中，好似羊群中的骆驼。房舍的主人，通常只有周末的时候，才呼朋唤友地带着丰盛的食物，驾车到这里来度假。他们尽情享受着乡间清新的空气和新鲜的蔬果，在半夜时分，不管是否节日，都一厢情愿地点燃鞭炮，让噼噼啪啪的爆裂声，驱散在城市密集的空间中积攒下的怨气。
乡下人刚开始是很不屑的，他们怨恨那些搬走了的乡亲，把吵嚷和污染留给了自己的家乡。但是，慢慢地，他们也开始欢迎起了这些城里来的阔人们。他们车来车去，农民原本卖不出钱的土产——红薯、青玉米、白萝卜……都成了稀罕物，能卖出数倍的价钱。那些人买鸡蛋的时候，不知道讨价还价，就算有个别的人，习惯性地说一句——能不能便宜些闪？你只要做出一副苦睑，说，不赚钱啊，都是自己种的，一颗汗珠摔八瓣……您要是实在没钱，就看着给吧，白吃也行啊……那些城里人的脸上就挂不住了。他们害怕人家说自己没钱，特别是被一个老农民怜悯，他们受不了这份优待。除了这几项好处之外，还有一条很关键。城里人因为不喜欢农民找给他们的破旧而充满了汗酸气的零星纸币，就会不耐烦地挥挥手说，不用找了。于是农民们都积攒下一些破烂腐朽的纸币，逢到需要找零的时候，就把它们双手呈上，城里来的人就用手扇着气味，躲之不及地走了。
在那些像候鸟一样飞来飞去的城里人之中，有一个女人，却像孤雁一样，是不走的。她年纪不很大，身材颀长瘦弱，面色苍黄，住在一栋看起来很普通的别墅里——乡下人知道这种房子叫做别墅。但是据有幸走入这套房子的女人说——那是因为城里的女人病了，需要人服侍，就打电话从村里雇了人——别看这屋子外表没什么特殊的，里头阔得不得了。洗澡的池子是三角形的，会像海一样地涌起波浪。
无论你走到哪个角落，哪怕是在厕所，都安了空调，夏天吹冷风，冬天吹热风——其实这是因为农村的电压不稳，线路容量小，无法安装大空调，房主只好步步为营，并非刻意豪华。地面都是白大理石的，家具都是红颜色的木头，看起来像是故宫——那个充当小时工的女人，一生当中到过的最显赫的地方，就是故宫了。以故宫比拟豪华当然是没错的，但是由于她没有中间的参照物，对她来说，世界上享受的地方，就是故宫，寒酸的地方，就是自己的家了。所以，她的话，也不是十分可靠的。
住别墅的女人，让大家管她叫“黄姐”。这是一个很容易记得的名字，因为她的面色萎黄。即使她不姓黄，乍见之下，你也会飞快地想到黄这个字眼。
黄姐买菜，刚来的时候，就会讨价还价。但是以后，她就不讨了。因为村民们把她认作是自己人，给她的价都是实价，没有可讨的余地了。村民们喜欢不讨价的人，但是看不起他们，觉得他们傻。村民们不喜欢讨价的人，但是尊敬他们，因为他们是和自己一样的人，懂得过日子的不易。
黄姐不吃肉，只吃清淡的青菜和卤水点的豆腐。黄姐还爱吃豆芽，说那是小人参。黄姐每天只干一件事，就是收拾她的别墅和屋前的院子。房主人在卖出他的宅基地的时候，白送了买屋者两棵树。那是两棵挂果多年的柿子树，秋天的时候，有很多小灯笼一样的柿子挂在树枝的顶端，渐渐地瘪下去，但是丝毫不打算落下来，准备顽强地在那里晒成柿饼。黄姐就依次种了葡萄、苹果、梨……把小小的院落，收拾得如同果园。
据进入黄姐内房的那个女人说，黄姐的床绷得如同一面鼓。它不是连现在的乡下人结婚也会买的席梦思，而是一架结实无比的木床。只有在真正的木床上，床单才能铺得如同铁板一般平整。黄姐扫床，用的是粘高粱米秫秸扎的笤帚。据那个女人说，她看到黄姐在农橱里，攒了一大堆这种笤帚，估计是哪次好不容易遇到卖主，一下子买了许多储备着，怕以后再也买不到了。黄姐梳头用的是木拢子，而不是塑料的发梳。黄姐洗脸用的是香胰子，而不是洗面奶。黄姐擦脸和手，用的是百雀翎香脂，而不是润肤露和手霜……乡下人于是摸不透这个女人的来头，就很善待她。
偶尔，会有一辆豪华的小轿车，停在房前。会有一个高大的男人，倦怠无比地下车，然后一头钻进屋里，再不出来。几乎没有人知道那男人是何时走的，总是在黑夜吧。因为每当黎明的时候，黄姐门前就又是空空如也了。
当那个男人来的时候，小贩们会注意黄姐是不是要买一些好吃的东西。他们失望了。黄姐一如既往地买豆芽和豆腐，还有水灵灵的青菜，甚至连分量都不会有所变化。有人忍不住问黄姐——“来的男人是谁啊？”
“是我男人。”黄姐很明白很和气地回答。
“那还不犒劳犒劳？”小贩说着把五花肉和青色的小河虾推过来。
“他每天都吃这些。他要是想吃这个，就不来了。”黄姐说着，缓缓地持了篮子，走回种满果树的小院＿。
“你急急地叫我来，是什么事？假若我记得不错的话，你搬到这里这么多年来，你叫我来，这好像是第一次吧？”男人坐在沙发上，腿放在沙发前的皮质脚凳上，有几分好奇地问。
黄姐款款一笑说：“你记得不确。不是从我搬到这儿之后，而是我嫁了你之后，这是第一次求你。”
男人故作东张西望说：“怪了。今天太阳从哪边出来？”
黄姐淡然说：“许你在外面寻花问柳，就不许我光明正大地想你一次吗？”
男人颇感意外地说：“这许多年来，你从来没有说一个不字，我以为你和别的女人是不一样的。没想到还是一样的。我在外头干了什么，你都知道？”
黄姐说：“我都知道。正因为知道，我才不问。不问，就是不在乎、对于不在乎的事，说与不说，都是一样的。”
男人说：“这话有些禅意了。你修炼得成精了。”
黄姐说：“谢谢夸我。可惜过分了。我若是真的修炼成精，也就不会叫你来了。还是凡心重重啊。”
男人坏笑道：“这好这好。你是原配，无论我在外面有多少女人，你总是排行老大的。只是平常看你冷若冰霜的样子，我若不是想呼吸这里的新鲜空气，是不会到这里来的。”
黄姐道：“不用装出无辜的样子。我知道你的心思，无论在外面发了多大的财，如果家乡的人不知道，你就是锦衣夜行。得不到大满足大惬意。你从家乡把我娶来，安顿在这里，你做些什么，我全都知晓。我的作用，就是每隔几年，随你回一次老屋，光宗耀祖。人的心里都有一个结，你的结就是让当年小瞧了你的人，都恨自己瞎了眼。添着你的鞋尖，求你施舍给他们一点好处。你摸透了我的脾气，知道我是一个不计较的人。你爱怎样做，就怎样做。知道我什么都不会说。我呢，一个平常的乡下女人，有了现在的日子，也就该知足了。