幽静的小院，散发着古堡般寂寞的气息。几杆修竹，在冬天的劲风中摇曳着，绿中带黄的竹叶簌簌抖动，更平添萧瑟。
人都说，在这样北的纬度是不宜养竹的。钟百行先生硬是不信，去江南诊病的时候，特地带了名贵的幼竹回来，种在自家宅院旁边，精心养护。
“老头子，南丁格尔快冻死了！”钟伯母叫起来。
外人听了，一定不懂这是啥意思。聪明人可能猜想是在唤一只宠物。其实是钟先生给这祖籍江南迁居北地的嫩竹，借用了一位伟大的护士的芳名——南丁格尔。
“是吗？慌什么？一个生命，是那么容易就死的吗？大惊小怪。就是真的死了，也没什么了不起的，不过是从一种形态转变成另外的形态罢了。”钟百行漫步从室内走出，细细地观察了一会南丁格尔，撕了一片竹叶，对着太阳看了看，然后在嘴里嚼了嚼……
钟伯母笑道：“老头子，看你这上心，让我想起了一个人。”
钟百行说：“想起谁？要是郑板桥，你就闭嘴吧。他是竹痴，我跟他，道不同。我可不喜欢竹。我要在北方种竹子，只是为了证明这事，能办到。不难。”
钟伯母说：“你至于吗？一丛竹子，也不是一个孩子。竹叶上落满了土，空气质量不是三级就是四级的，你嚼了这口竹叶，不知咽下多少细菌。要不要我把竹竿烤烤，滴下竹沥来让你尝尝？那倒是一味中药呢。”
钟百行笑笑说：“有个成语，就是说你这种人的。要不要听听？”
钟伯母说：“我不听。无非是编排着骂我。”
钟百行说：“你不听，就算了，以后想听也听不到了。”说着走回屋里。钟伯母也不答理他，自家找来几根木棒，一块草帘，预备在竹林的西北方向，搭个窝棚以避风，也不知到底能不能管事？老俩口年事已高，按说该雇个保姆帮助做些杂事，但钟百行喜清静，多一个人走动，就难以集中精力整理医案。钟伯母又有洁癖，别人干的活儿，总是看不上眼。这倒好，同仇敌忾排斥异己，一切都是自力更生。
片刻之后，钟先生以食指和拇指，拎着一张墨迹未干的处方笺，走到直喘粗气的钟伯母面前说：“老太婆，你也不要瞎忙活了。拿了我这张方子，到大药房去抓了药，回来以文火缓缓地煎了，滗出汤汁，放在一旁待用。再以双倍的水，双倍的时间，熬出第二煎。然后把两煎并在一处，放进瓦罐。记住啊，这瓦罐必得是旧的，新的是万万不可的，然后……”
钟伯母拍拍手上的灰土，说：“老头子，你这是让我给谁熬药？真不怕麻烦人！”
钟百行说：“这就嫌麻烦了？天下比这麻烦的事多了去了。大夫是不嫌麻烦的。
钟伯母说：“谁是大夫啦？你是，我却不是。”
钟百行说：“好好，我改嘴。大夫的家属也是不怕麻烦的。”
钟伯母笑起来说：“这倒说的是。要是嫌你麻烦，这辈子也就不嫁给你了。好了，甭绕那么大的圈子了，直说吧，还有什么地方要麻烦我？”
钟百行用脚跺跌地说：“麻烦你的地方就在这里。”
钟伯母说：“老头子，又说笑。这地方有什么可麻烦的？”
钟百行暂不理老伴，独自在地上走了几步，横着竖着比置了一番说：“好，就是这儿了。你挖一个浅坑，有半尺深即可。然后把煎完的药渣，埋在此处。不可太近，以免熏坏了。
也不可太远，以免药力波及不到……“钟伯母吃惊地问道：”哪里来的这样一位林黛玉，要我老婆子这么辛苦地伺候？“
钟百行说：“你现在不是就在辛苦吗？我正是为了体恤你，才费了这番脑筋。”
钟伯母说：“那么这位贵人是谁呢？”
钟百行说：“就是南丁格尔吗！”
钟伯母说：“你这大夫，竟给竹子开起了药。不管外头把你捧得多高，我是不服你。”
钟百行道：“这世上有猫大夫狗大夫，为何就不能有竹大夫呢？想这植物也是生灵，也和人一样，有乔迁之喜也有水土不服的。我开的这些药，想这竹从南方迁来，那变化之大，是绝不弱于林黛玉自金陵到北京的。林黛玉好歹还有个外婆，这竹可是孤苦伶仃啊。它不适宜北方的寒冷，已经病了。我要给它壮阳和滋补的力量。它筋脉挛缩，不得舒展，我就给了它舒筋活络的通达之药。刚才我嚼了它的叶子，感觉到寒气已然入里，这药里更增添了温中散寒的重剂……从今以后，你天天用那瓦罐里的药液1OOCC，兑上十倍的温水，在正午时分，涂抹它的叶片，余水浇灌在根部。这是治标，至于治本，就靠这些药渣的力量了。”
钟伯母半信半疑地拿了方子，一边走一边说：“老头子，你以为你是武则天吗？竹子能听你的？等着明年夏天，用这些竹竿支蚊帐吧！”
钟百行在后面应道：“不管药效怎么样，蚊帐是不必支的。现在有空调了。”
临出院门的时候，钟伯母又回过头问：“老头子，你到底有多大把握？”
钟百行悠然答道：“百分之十吧！”
钟伯母一个急停，差点崴了脚脖子，说：“老头子，你这不是耍弄人吗？我不去了，还是在家给它们支个窝棚，心里踏实。”
钟百行说：“百分之十就不错了。你支个窝棚，那只有百分之一的把握存活。我这法子，一下子比你提高了十倍，你怎么就不算算这个账？”
钟伯母想想，老头子说得也有几分歪理，便拎着个大提包走了。她估计那些药，体积小不了。
在钟百行先生的调治下，南丁格尔终于在北方扎下了根。凡到钟先生家来的人，都要欣赏这北方罕见的翠竹。不过有这种运气的人不多，因为钟先生很不愿他人拜访。特别是无谓的应酬，一概全免。对南丁格尔，也再不上心了。就像他医治好的病人，他只在他们重病的时候，全力以赴。病一旦去，和病人的缘分就尽了。或者说，他的兴趣就完全转移到新的病人身上了。视从前的病人为陌路。
魏晓日读博士生时，正是南丁格尔竹从灿烂归于平淡的转折期。他曾问过老师这是为什么？
钟先生说：“这竹就像是一个婴儿，当医生的把他平安接到世上，看看四肢百骸正常，就送他出院。以后他长好长坏，就与医生无关了。我只是要证明在这样高纬度的地方能长竹，现在结论已得到，就不必拘泥于此了。”
魏晓日由此想到老师对待他的学生，大致也是如此吧？
因此，他毕业之后，很少同老师见面。有的时候，敬仰一个人，就是更少地和他联系。
这一回，不得不来。魏晓日鼓足勇气，按响钟百行先生家的门铃。
“请问，您找谁？”一个女佣探出头来。
“我找钟先生。”魏晓日许久没来，老人家看来体力终是不支了，只得雇人了。
“事先约好了么？”女佣谨慎地问。
“我是先生的学生，叫魏晓日。先生给过我特许，什么时候来都是可以的。烦请通报一下。”魏晓日解释。