深夜了，卜绣文还在孤灯下读厚厚的医学书。
已经有了经验，在看这些书的时候，她要准备几样东西。保温的茶杯，茶要滚烫。
厚厚的外衣，还有一双保暖的红外线的袜子。
即使是这样，她的牙齿还是不由自主地打颤。她真实还需要凿子和斧头，才能把那些书钻透。
全身的每一寸皮肤都在发抖，书页唰啦唰啦响，每一个铅字都穿上了火红的舞鞋，上窜下跳。为了抵御寒冷，她不停地喝着茶。
茶一落进嗓子，就冻成了直挺挺的冰棒，击穿脚底。心变成一块千疮百孔的石头，洞穴里积满了灰黑的苔藓。眼球是化石，凝然不动。
她不愿同人说起女儿的病。熟人知道女儿病了，说的多是宽心的话。大家都说，现在的科学技术是这样的发达，都能把人送到月亮上去，都能制造出足够把地球毁灭五十次的原子弹，这么一个贫血病还能就没得治了吗？再说，小孩子得病快，好得也快啊。
无缘无故得的病，没准也会无缘无故就好了呢！
俗话说，偏方治大病。先在大医院里看着，请有名的医生把病情稳定下来，再慢慢在民间寻医访药，孩子一定会欢蹦乱跳的……
卜绣文爱听这些话，愿意信这些话。人是很有办法的，对不对？古往今来的，有多少惊人的发明啊。她原来想的简单，自己只要多挣钱，就有经济实力来给孩子治病。每当她在生意上成功了，就不由自主地把这些钱折合成能买多少CC鲜血，换来多少营养针……这当然是血淋淋的想象，但她那颗母亲的心，正是在血泊中得到宽慰。有血就有命啊！
这一本本厚厚的医书，好像铁杆，把她的幻想捣得粉碎。她知道了现代医学是怎样的脆弱，知道了人类救人的技术，远远比不上杀人技术的高超。
女儿不过是在苟延残喘，是被判了死刑缓期执行的囚徒。死亡之剑时刻高悬在早早的头顶，只要一不留神，那剑锋就垂落下来了……
卜绣文无数次地想把手中的书扔掉，或者干脆烧掉。她再也不想看到那些可怕的字了，每一个字都蒸腾着黑色的毒雾。可是她像上了鸦片瘾的赌徒，越不想着越要看下去，而且过目不忘。每句话都如同施了炮烙，永不磨灭地痛在心里。
刻骨铭心的冷啊。
她艰难地站起来，要去再找一件毛衣。不然枯坐到天亮，她会被内心的寒流冻死的。
其实，死了好！真希望就这样一了百了，抢在女儿死之前死掉，不然倘若女儿先行，她怎样忍受那撕肝裂胆的剧痛！
但是，不能啊！死，是一种福分。她不能在女儿之前死掉。那女儿岂不要经受更大更多的苦痛！一个小小的人儿，自己得了不治之症，备受疾病的煎熬。重病之时还要再遭失母的哀痛，真是太命苦了！
就算不能救了女儿的命，在她生命的每一天里，母亲都要尽可能地多给她欢乐才是。
这才不枉被这幼小的生命称做一回“妈妈”啊。哪能自己惧怕痛苦，就抢先死了的！
死是不能抢的。谁坚持活到最后，那才是大智大勇，大悲大恸。待下了不死的决心，卜绣文的怒火就升腾起来——难道这书上写得就不可变更了吗？
医学的发展就到头了吗？
很多年前，麻疹伤寒天花鼠疫不是也不可治吗？现在不都是叫人类治服了吗？女儿还小，她为什么就等不到贫血可以根治的那一天了呢？
卜绣文干脆从卧室抽出一条毛毯披在肩上，胡乱一裹。
这使她像一个逃难的阿拉伯妇人。她的眼睛在黑暗像鹰隼，闪着雪亮的光芒，她抓住自己的思绪，一厢情愿地设想下去。
先用输血的办法延长着女儿的生命，再遍访天下名医，吃尽人间药草，等待医学的突破进展。
卜绣文的身体轻轻地抖动起来，这次不是因为冷，而是因为发自内心的激动。在这个世界上，谁能救女儿呢？只有她的亲人！
卜锈文呆呆地坐着。飘忽的念头像柳絮，一会儿飞上九霄，一会儿落入泥沼。但一个信念渐渐在寒冷中凝结得钢铁一样坚硬：她要想尽一切办法，挽救女儿的生命。
她把毛毯裹得紧紧，好像那是一件钢铁的盔甲。她不止一次地想把文夫叫醒，分担她的凄苦和她的觉醒。可一看夏践石熟睡的模样，就又不忍心了。看医书上描写自己亲人的病症的语言，那些毫无感情色彩的话，特别是指出预后险恶的论述，真是字字剜心。
先生是个书呆子，假如一家注定有一个人要看这些可怕的文字，就让自己承担好了。她也不是勇敢，只是不能想象，丈夫在这种精神酷刑前崩溃的惨状。
到那时候，她自顾不暇，还要拨出精气神支撑先生的信念，岂不更苦？如果一家注定有一个人要下地狱，就让自己承受吧。
在黎明灰色的晨曦里，夏践石冷不丁醒来。身边的羽被铺得熨熨贴贴，一如昨夜他睡下时的模样。
绣文哪里去了？她竟一夜没睡吗？
夏践石披衣起身，走到书房。
厚重的窗帘，像一道谢了的大幕。浊黄的灯光，打出一个惨淡的国晕。在灯的暗影中，纸人一般坐着卜绣文。一条粗糙的毛毯，浮动着斑驳的花纹。竖起的绒毛在灯影的映照下，格外粗砺。
“绣文，你这是怎么了？”夏践石惊惧不止。
“我在想……”卜绣文用一种灰烬般的语调说话。
“想什么？”夏践石追问。
“想我们什么地方出了差错？早早一生下来，我就按着《婴儿指南》上面指示的去做，什么时候喂奶，什么时候喂橘子水，简直分秒都不差的。到了该添加菠菜泥的时候，我就到处买菠菜，鱼肝油钙片，什么都没缺过……以前的人，带孩子肯定没有这么细小……”夏践石打断她说：“以前的人，粗放。孩子照样长得欢蹦乱跳。现代的人，活得这样精细，怪病却层出不穷。”
卜绣文说：“我听医生说，早早这样的病，几百万当中才有一例。就让我们赶上了。”
夏践石苦笑道：“几百万当中的惟一，这就是概率了。一个苦难的大奖。”
卜绣文下意识地捂住那些书，好像如此就能把概率拦在里面。
“你在看这些书？”夏践石瞥见杂乱翻开的书籍。
“是。不看害怕，看了，更怕。”卜绣文回答。
夏践石用手摸着书上的插页，那是一枚骨髓穿刺针的结构图，针中套外，仿佛一种巨蝎的利器。
“你……不要看了。”卜绣文伸手遮挡。
“你以为我要看吗？不！我才不看呢！我是教书的人，我不看书！书上写的都是无数人试验过的真理。可事情都有个例外是不是？我们的女儿就要争取一个例外。书上说我们不能活了，我们偏要活一个样子出来！是不是？是不是！”夏践石在安眠药的协助下，睡了一个深沉的觉，说起话来很有分量。他有力地摇晃着卜绣文的双肩，并把自己的力量输送过去。