又是草木摇落的深秋，又是斜阳如血的黄昏。
青山依旧在，几度夕阳红！
在这渺无人迹的荒山，如今却有一个人在轻轻叹息。是叹息：年去岁来，浪淘尽多少风流人物？
是叹息：萧萧秋风今又是，换了人间？
就在这座山头，就在这个人站立的地方，十六年前，曾发生过一宗十分奇特的武林惨案。
说它奇特，因为它既是惨案，又是疑案。两湖大侠何其武的弟子在这里自相残杀，结果是师兄杀了师弟，但这个师弟究竟是罪有应得还是被师兄误杀，非但外人莫测根由，连这个杀了人的大师兄自己也不知道。埋葬在这座山头的有一位天下闻名的武林前辈，曾经是武当派首席长老的无极道人。
无极道人名满天下，但知道他是死于非命的则寥寥无几，知道他丧生在这座山头的则更是少之又少了。
甚至知道他是被人暗算，知道他是为了何事赶到这座山头方始毙的人，也不知道那个凶手是谁。
甚至还不止此，和这个疑案有关的人物，差不多都已经死了。这些人物包括两湖大侠何其武本人和他的女儿何玉燕，还有武当派的名宿丁云鹤。
剩下来的与此案有关的人，似乎就只有一个人了——何其武的大弟子戈振军。不过戈振军是他十六年前的俗家名字，如今则是武当派掌门无相真人的关门弟子，道号不岐。
而现在这个轻轻叹息的人，也是武当派的道士，而且是不岐的师兄，无相真人的大弟子不戒。
无相真人虽然没有正式立他做掌门弟子，但谁都知道他必定是继承无相的人选无疑。因为他不但是大弟子，而且能干，近十年来，无相真人已经把武当派的事务，差不多都交给他料理了。
一个在武当派中地位这样重要的人物，跑到这座荒山来做什么？
当然他是有事才来。但这件事情甚至连他自己也觉得奇怪！
他是奉了掌门师父之命，来这里发掘无极道人的尸体。掌门要他把这位前首座长老的遗骨带回武当山安葬。
武当派的历代长老都是葬在本山的，唯一的例外就是无极道人了。因此虽然没有明文长老必须葬在本山，掌门无相真人还是想到了要为无极迁葬。
令不戒感到奇怪的是，为什么师父不把这个任务交给他的师弟不岐？
十六年前，是不岐（当时他不是戈振军）亲手把无极埋葬的。
戈振军没有筑坟，也没有立碑，他只是掘了个坑，就把无极掩埋了。坑当然早已填平。
虽然他记得地形，也立有标记。但叫外人来发掘，总不如由他自己来发掘方便吧？
不戒也曾问过师父，但师父的回答，却还不能令他释疑。
师父说，这是因为不岐已经去了辽东的缘故。
但为什么不能等待不岐回来再发掘呢？师父交给他这个任务之时，不岐已经去了三个多月，若是按照正常情况，短期内他应该回到武当山了。
师父说不岐这次前往辽东，是要到他的师妹和耿京士在十六年前住过的那个地方，实地考察一番的，很难说得定什么时候才可以回来。“我年纪老迈，恐怕不能等了。”
但师父为何一直到如今才想想要为无极迁葬呢，十六年可并不是一个短时间哪！
当然这也还是可以解释的。他师父今年七十七岁，身体一直很好。在此之前，他可能因为这件事情不是当务之急，所以迟迟没有想起。而现在他开始感觉到年老体衰了。
当然，这只是他替师父解释而已，他是不便去质问师父的。这个解释未必是师父本人的意思，他自己也不满意这个解释。
尽管他心中藏有疑团，却很乐意去执行这个任务。撇开师父之命不可违这条不谈，无极长老在生之时，对他十分爱护。他对无极长老的尊敬，也仅次于对掌门师父。
不岐并没有将当年怎样埋葬无极的情形告诉他，他是凭着师父的复述来找寻埋葬的地点的。
他找到那块形如鹰嘴的石崖，找到了崖边那棵大树。大树后面有两个稍微拱起的土堆，土堆上乱草丛生，早已和周围的野草连成一片，旁人看来，只道是地形的不平，决不会想到这两个土堆就是坟墓。不过不戒已经从师父的复述中得知，在左边的这一堆黄土下面，埋葬的就是无极道人了。
师父曾告诉他：右边那堆黄土，埋的是不岐的师妹何玉燕。何玉燕的遗骨，不岐是想自己来给她迁葬的，叫不戒不可弄错，误掘了何玉燕的坟。另外还有一个易于辩认的标记，在埋葬无极道人的那个土坑旁边，戈振军当年曾插下一根粗如手臂的树枝。
不戒先找标记，没见到树枝，却发现有一棵孤零零的高约丈许的矮树生长在左边那个土堆上。不戒初时一怔，随即也就恍然大悟了。经过十六年，戈振军插下的那根树枝，已经成长为这棵矮树了。
这棵树虽然矮小，但也有二三十个枝杈。不戒走近一去仔细一看，发觉这些树枝颇有不同。在离地七尺以上的树枝叶子很多，下面的树枝叶子却疏疏落落，有几枝甚至是光秃秃的，一片树叶也无。同在一棵树上的树枝，为何有这么大的差别？
他初时一怔，随即也恍然大悟了。那是因为有在这棵树的下面，练过剑法的缘故。下面那些树枝的叶子是给剑气削掉的。
但怎的那个人不拣别的地方练剑，却要跑到这个荒山的土堆上来练剑呢？不戒不禁疑云大起。
他再看看右面那个土堆，又有新的发现，在那个土堆上，摆有一束小花。一看就可以知道有人来过！
何家是绝了种的，当年的戈振军，现在的不岐则已远赴辽东，是谁来此拜祭何玉燕的坟墓？他又怎知何玉燕葬在此地？
不戒猜想不透，摇了摇头，心想：管他什么人来过，我赶快把师父吩咐的事情办妥就走。他是带了一把铁铲来的，于是就开始铲土。
他气大，不过一支烟时刻，就挖开了那个已经被戈振军填平的坑，当地一声，铁铲触着盖在尸体上面的一层木板。那层木板已经裂开，不能起保护尸体的作用了。唯一的作用只是使下面的骷髅还保持人体的形状而已。
不戒拨开浮土，站在坑底，把随身携带的火石擦燃，一看之下，不觉又是一呆。
在坑底并排排列的是三具骷髅！
原来戈振军一直以为，即使掌门将来要把无极长老的遗骨迁回武当山安葬，这件差事也必是交给他办的。当年他由于妒忌的心理，没让耿京士和何玉燕夫妻合葬，说出来恐怕师父对他会有不良印象，因此他就把这件事隐瞒了。
三具死尸，右边那具是耿京士的，左边那具是何家的老家人何亮的，当中那具才是无极道人的。
经过了十六年，没有棺材的尸体早已腐化了，只剩下骨头。
幸好不戒是自幼就跟无极道人在一起的、他也曾经到过何家好几次，和何亮、耿京士都相当熟识。骷髅还保持人体形状，从徽标的高矮和骨架的粗细也就不难辩认了。老年人的骨头和少年人的骨头也有分别，这一点也是瞒不过精明能干的不戒的。
他叹了口气，原来不岐师弟当年并没有让耿京士和他的师妹合葬。嗯，这也怪不得他，他的师妹本来就是他的未婚妻。耿京士当年勾引师妹私奔一事，不戒是知道的。当年他也曾很不满意耿京士的所为，他的同情是放在戈振军一边的。
发现耿京士的尸体，虽然引起他的感喟，但却不令他感到奇怪。发现何亮的尸体，那就令他大大的惊疑了。