朱桂珍，吴门之山塘上人。其父业屠，殁后，母即改嫁棕棚匠。朱氏幼时，性嗜剧，且喜作男子装，有小棕栅之目。大观、庆乐两剧场，盖无日不有其母若女之踪迹焉。久之，其母以棚棕匠不遂所欲，遽与离异。黄朱氏亦届破瓜之年，吴俗故多轻薄子，游蜂浪蝶，时萃其门。邻右毛媪，夙以七十鸟为业者，瞰其姿媚，知为奇货可居也，婉转怂恿，遂入海上乐籍，命名曰朱桂珍。三马路之公羊里，其香窟也。顾以美未殊众，不甚知名。性尤狂傲，与客恒落落寡合。一日作西装游于张氏味莼园，纤腰一握，袅娜如临风之柳，诚有所谓行一步可人怜者。蓦然见五百年风流业冤，盖黄京卿之遇彼姝，适其时矣，一见即剧赏之。即夕召使侑觞，两情伉俪，遽赋定情。未逾月，畀其母以明珠十斛，置诸金钗之列焉。氏性聪慧，自幼粗解文义，喜读说部书，尤嗜《水浒》及《施公案》。尝叹黄天霸之为人，而惜其莽武不情。适京卿后，怪其文弱过甚，与人言及，自伤非偶，盖不俟京卿之殁，而已蓄异志矣。夙好观剧，至是益逞其欲，于某园踪迹尤勤。李春来者，某园中之著名武生也，尝扮黄天霸等戏剧，好身手已镂入美人之肺肝。而情电所磨荡，眼线所接触，益觉刚健中含有妩媚风格。李伶渐窥其隐，柳梢月上，克遂私约。久之不复顾忌，鹊巢鸠居，公然如伉俪。于是人言藉藉，中苒之耻，论者至指京卿以为戒。李伶犹不知敛迹，稔其积有巨资，百计骗取。适李春来隶某园，时朱几无日不诣是园观剧，一日朱之座位，忽为他人所占，争之不得，大愤。归而与李伶谋，欲独辟一园以泄愤，李亦欣然从之。乃退出某园，李又另赁基址，与之望衡对宇。而于建筑时，又复别出心裁，装置一切，克臻美善，为海上各园之冠，名曰春桂，即嵌二人之名以名园也。朱氏亦自居于老板娘娘而不疑，与李偕往偕来。未几李伶因丁伶改名来沪事被逮，而海上不平人，与粤东诸同乡公涵控诉，两罪并发，朱氏出其全力，辇金运动，致成交涉之案。审讯之日，有人目击李伶衣春纱衫乘汽车而至，不加刑具，神色自若，令人忘其为淫凶恶极之羁犯焉。或曰：“京卿积赀如许，皆由多行不义而来，悖入悖出，亦固其所。”
而朱氏独始终不隳其志，讯期辄驾车而往，侦探消息。念李伶之就押所也，则尝太息流涕曰：“侬诚薄命，致苦我黄天霸。”
平心论之，得不谓之情种乎哉？惜用之非其人耳。