王肝单恋小狮子，做出了许多古怪的事，成为人们茶余饭后的谈资，成为人们耻笑的对象。但我从不耻笑他，我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时又生不逢地的天才，一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的情种。
当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时，王肝就情窦初开，爱上了小狮子。我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲，小狮子实在不美丽，甚至连好看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我，我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，说文雅点，这叫情人眼里出西施；说粗俗点，这叫王八瞅绿豆，看对眼了。
王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后，心情非常激动，将我拉到河堤上，对我畅叙情怀。那是一九七零年夏天，我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔，水面上漂浮着庄稼秸秆，动物尸体，有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中，王仁美的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李手蹲在一边观看。
要不要告诉李手？
他是小孩子，不懂。
我们爬上了生在河堤半腰上那棵老柳树，并排坐在一根伸向河面的树杈上。树枝下垂到水中，在水面上激起一道道瞬息万变的波纹。
什么事？快说。
你先发誓，替我保守秘密。
好，我发誓：如果我泄露了王肝的秘密，就让我掉到河里淹死。
我今天……我终于将寄给她的信投进了邮筒……王肝脸色苍白，嘴唇颤抖着说。
给谁的信呀？这么庄严，是写给毛主席的么？
你想到哪里去了！王肝道：毛主席与我有什么关系？是写给她的，她！
她是谁呀，我着急地问。
你发过誓了，永不泄露我的秘密——
——永不泄露。
远在天边，近在眼前。
别卖关子了。
她，她啊……王肝双眼放射着奇异的光芒，心驰神往地说：她就是我的小狮子……
你给她写信干什么？要娶她做老婆吗？
功利，太功利了！王肝动情地说：狮子，我最亲爱的小狮子，我愿意用我年轻的生命全力以赴地热爱着的小狮子……我的亲人，最亲的人，请你原谅我，我已经在你的名字上吻了一百遍……
我感到身上一阵阵发冷，胳膊上爆出了一层鸡皮疙瘩。王肝显然是在背诵他的信，双手搂着树干，脸贴在粗糙的树皮上，眼睛里闪烁着泪花。
……自从我在小跑家第一次见到你之后，我就被你迷住了。从那一刻起，直到现在，直至永远，我这颗心，就全部属于你了。你如果想吃我的心，我就会毫不犹豫地扒给你……我迷恋你绯红的脸膛、生动的鼻头、娇嫩的双唇、蓬松的头发、亮晶晶的眼睛，迷恋你的声音，你的气味，你的笑容。你一笑，我就感到头晕目眩，恨不得跪在地上，抱住你的双腿，仰望你的笑脸……
王师傅将鱼竿猛地往后一抡，亮晶晶的钓线弹出一串串水珠，在阳光中闪烁，宛若珍珠。钓钩上挂着一只茶碗口大小、浅黄色的小鳖，猛地砸在河堤上。那只小鳖大概被摔晕了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴着四只小爪，既可怜又可爱。
李手欢呼着：鳖！
小狮子，我最亲爱的人，我是一个农民的儿子，出身低贱，而你是妇科医生，吃商品粮，咱俩的社会地位相差悬殊，你对我，也许根本不屑一顾，也许读罢我的信后，会从你那可爱的小嘴里发出一声冷笑，然后把我的信撕成碎片；你或许，收到我的信后连看都不看就扔进垃圾篓里，但我还是要告诉你，亲爱的，最最亲爱的，只要你接受了我的爱，我就如同猛虎插上了翅膀，骏马配上了雕鞍，我就会获得无穷无尽的力量，就像打了一针小公鸡的血，精神抖擞，意气风发，面包会有的，牛奶会有的，我相信在你的鼓励下，我会改变自己的社会地位，成为一个吃商品粮的人，与你站在一起……
哎，你们俩在树上干什么？朗读小说吗？李手发现了我们，大声问。
……如果你不答应我，最亲爱的，我不会退却，不会放弃，我会默默地追随着你，你走到哪里，我就跟到哪里，我会跪在地上亲吻你的脚印，我会站在你窗前，注视着室内的灯光，从它亮起，到它熄灭，我要把自己变成一根蜡烛，为你燃烧，直至燃尽。最亲爱的，如果我为你吐血而死，你如果能开恩，到我坟头前看一眼，我就心满意足了。如果你能为我流出一滴眼泪，我就死而无憾，你的眼泪，最亲爱的，就是让我起死回生的灵丹妙药……
我胳膊上的鸡皮疙瘩消失了。我的心，渐渐被他的痴情朗诵所感动。想不到他竟会爱上小狮子而且爱得如痴如醉，想不到他竟然有这么好的文采，竟然能把一封情书写得如泣如诉。也就是在那一刻，我感到青春的大门对着我隆隆敞开了，王肝是我的引路人。虽然那时我不懂爱情，但爱情的灿烂光华，吸引着我奋不顾身地扑上前去，犹如投向烈火的飞蛾。
你这样爱她，她也一定会爱你的，我说。
真的吗？他紧紧地抓住我的手，眼睛闪烁着光芒，说，她真的会爱我吗？
会的，一定会的，我用力回握着他的手说，如果实在不行，我替你找我姑姑去说媒，她最听我姑姑的话。
不要，千万不要，他说，我不希望借助任何人的力量。强扭的瓜不甜。我要用我坚持不懈的努力，赢得她的心。
李手仰着脸问我们：你们俩在上边搞什么鬼名堂？
王师傅抓起一把泥，对着我们投上来：别吵吵！把鱼都给我吓跑了！
从河的下游，驶上来一艘漆成红蓝双色的铁皮机动船。船上的机器发出急促的“波波”声响，让人感到一种莫名的焦灼和恐慌。河水湍急，船逆流而上，行进迟缓。船头激起很大的白浪花，两道田塍般的细浪，从船体两侧分开，然后又渐渐合拢。河面上浮动着淡蓝色的烟雾，一股燃烧柴油的气味，扩散至我们唇边。十几只灰色的海鸥跟随着小船盘旋飞翔。
这是公社计划生育小组的专用船，也是姑姑的专用船，当然，小狮子也在船上。为了防止汛期石桥淹没、两岸交通隔断时发生违规怀孕以及其他料想不到的问题，为了保持我们公社不发生一起超计划生育，为了这面计生战线上鲜艳的旗帜，县里特意为姑姑配备了这艘船。船上有一个小小的舱，舱里有两排覆着人造皮革的座位，船尾装着一台12马力的柴油机，船头安装着两个高音喇叭。喇叭里播放着一首歌颂毛主席的歌曲。那是一首湖南民歌，旋律优美，悦耳动听。船头拐了一个弯，向我们村子靠拢。音乐声突然停止。片刻寂静，机器声愈加刺耳。突然，响起了姑姑嘶哑的声音：伟大领袖毛主席教导我们：人类要控制自己，做到有计划的增长……