那是一个干涩的冬天。
在那年冬天里，呼家堡先是有人掉了耳朵，后又有人丢了性命。
起因是德顺的耳朵。德顺的耳朵是被“窄过道儿”咬掉的。
“窄过道儿”名叫于凤琴，是村西头王麦升家的女人。
这女人没有别的毛病，就一样，人太精明，干啥事都算计，不吃亏。在平原，这叫做“强粮”。“强粮”这个词在字典里是没有的。这个词所表述的仅仅是一种感觉，是一种看在人们眼里的日常行为方式，也可以说是一种生活作风，有着事事占先的意味，这里边还含着叫人看不惯的霸道和蛮横。平原上还有这么个歇后语，叫做“心重的人个矮——坠的了”。这两项加在一起，基本上就把她给框定了，于凤琴就属于这种心思重的“强粮”女人。说起来，她的个儿也不算太矮，小精神人，干活很麻利的。早些年，她刚嫁过来的时候，就曾为分地大闹过一场。地分得好好的，到了埋界石的时候，她偏说，牲口犁的沟偏了一麦叶儿，向了临近的槐家。一麦叶儿是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道沟，把那一麦叶儿犁回来。她堵着槐家的门，一骂就是三天，骂得槐家女人说，就让她犁吧，到底又重犁了一回，让她多占了一麦叶儿。
都说她“强粮”，却没有人注意到她的“后河意识”。于凤琴是从后河嫁过来的。历史上，后河人多地少，地是庄稼人的命，没有“命”的人最要“命”，所以后河人血脉里就馋地。一般的地方人都“惜”地，到了后河，这个字就换了，换成了一个“馋”！可没人知道她是馋地，人们看在眼里的是她“强粮”。这就牵涉到后河人的又一个特点。
后河人还有一个显着的特点是做小买卖的多。由于地少，后河人出来做小生意的格外多。那时候，只要是从后河出来的，不管男女老幼，一个个都是掂秤杆的。那时，串村收破烂的是后河人，卖针头线脑的也多是后河人，你想，做的是小买卖，本太小，利太薄，自然是“两两计较”了。所以，她的“强粮”，她的“猴”，都是有历史根源的。到了吃大食堂的时候，粮食紧缺，这女人又有了算计，她每天去食堂打饭时，总是少拿一两饭票，到了打饭的窗口，她总是扭过头临时去借，口很甜的，她只借一两饭票，谁也不好不借。她是精到家了，一个只借一次，从不重复。她借你一两饭票，你怎么要呢？自然是没法要。这么一来，村里两千多口人，她一人一两，竟然借出了二百多斤！这是一个很伟大很刁钻的算计，在那样的困难时期，她的三个儿子，大孬二孬三孬，一个也没饿着。平时就更不用说了，她借这家一棵葱那家一把盐，从不还的。你要是借了她家什么，她是不会忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起来的时候。于是，村里人送她一个绰号，叫“窄过道儿”。那就是说，无论多宽的路，到她跟前，你就过不去了。
德顺跟“窄过道儿”的矛盾，是由盖房引起的。
德顺家有个儿子，叫运来。人很老实。运来早些年说下了一房媳妇，是个娃娃亲。可是，到了娶的时候，人家却死活不过门。原因是他家的房子，他家只有三间破草房。那媳妇说，房子不盖，她就不进门。这么一来，可就苦了德顺了。为了把媳妇娶进门，德顺决定翻盖他家那三间房子，把土坯换成砖墙，麦草换成小瓦。那时候，这是一个很艰巨的工程。德顺家为实现这个计划已经准备了五年了。在这五年里，德顺家没吃过一顿肉，没吃过一个麦粒，那日子是一片瓦一片瓦数着过的。到了料备齐的那一天，德顺的背已经驼了。如果德顺的背不驼，“窄过道儿”是不会咬住他的耳朵的。德顺个大，“窄过道儿”是个小个子，她蹿一蹿也够不到他的。
临到盖的时候，“窄过道儿”并没有说什么。两家临着一道院墙，那院墙一扒，打地基时，“窄过道儿”还是没有吭声。一直等到地基打好了，要垒墙时，“窄过道儿”站出来了。
“窄过道儿”说：“老德，你先别盖哩，你那墙垒得不对！”
德顺说：“咋不对了？我这是老基老宅，咋就不对了？”
“窄过道儿”说：“你多垒了一尺五。我一直看着呢，就是想看你咋垒。”
德顺气了，说：“我这是老宅，我想咋垒咋垒，你管不着。”
“窄过道儿”说：“我咋管不着？！我咋管不着？！你没留滴水，你得给我留下滴水！”
德顺也不会说话，他只会说：“我这是老宅！我这是老宅！”
不料，说着说着，“窄过道儿”就冲上来了，她跑上去“咕咕咚咚”的，三下五除二，就把刚垒了三尺高的墙扒了一个大豁口！人往那豁口上一坐，说：“你垒，我就叫你垒不成！”
德顺简直气晕了，他骂道：“我操！这是明欺磨人呢！”说着，就像蛋儿一样滚上前去拽人。他不防，手里还拿着一把瓦刀呢。
这时，只听“窄过道儿”高声叫道：“杀人啦！杀人啦！”接着又喊：“大孬二孬三孬，都给我出来，今儿个他只要敢动我一指头，恁给我捋他！”说话间，“窄过道儿”的三个儿子虎汹汹的，全都跑出来了。
德顺一看，气傻眼了，嘴里说：“我操啊，我操！”
大孬就说：“你骂谁哪？！”
德顺说：“我骂我哪，我操！”事情就这样僵住了。
后来，村里有人给德顺出主意说，白天她不让盖，你就夜里盖。趁她不防的时候，你只管垒，只要垒起来，她就扒不了。德顺就趁晚上偷偷地垒。谁知，“窄过道儿”一直注意着呢，只要一垒到三尺高的时候，她就跑出来了，又是“咕咕咚咚”给他扒了！垒了三次，扒了三次！最后一次，德顺气疯了，扑上去拽她，不料，刚到跟前，“窄过道儿”人利索，趴上去就咬！她这么一咬，德顺急了，伸手就去推她，一推推到了胸脯上。“窄过道儿”一下子觉得她被“流氓”了，顿时恼羞成怒，就那么死咬着他不松口，生生咬掉了德顺半个耳朵！
这么一来，事闹大了。德顺的半个脸都血糊糊的……呼姓人不愿意了。德顺的本家纷纷站出来指责“窄过道儿”。“窄过道儿”也不是善茬儿。于是，她跳起来哭喊着说：“不要脸哪，他抓我的‘蜜蜜’（xx子）！他抓我的‘蜜蜜’！”听她这样一喊，事情复杂了。王家的人也不愿意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口众多。往上说，麦升爷弟兄三个，麦升爹兄弟四个，麦升又是弟兄四个。下边，于凤琴这一茬妯娌们，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的这么一分，势就重了。事情一闹起来。村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手里都掂着家伙，虽然人们的看法各不相同，但立场是很鲜明的。就听两家人在对骂：
“狗！狗咬耳朵！”
“驴！驴抓‘蜜蜜’！”
这本来是邻里纠纷，如果呼天成在家的话，是不会闹到这一步的。可呼天成刚好去大寨参观去了，一去七天，等他回来的时候，德顺那半个耳朵已经成了风干的腊肉了。
呼天成一回到村里，先是有呼姓人推举出来的长辈万发爷出面找了呼天成。万发爷的胡子都白了，他拄着拐杖颤巍巍地来到呼天成家，说：“天成，这事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你！”呼天成很和气地说：“万发爷，你放心吧。我管，我管。”接着，王家辈分最高的三奶奶也找上门了。三奶奶不但辈分长，还一手托两门，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子车拉到呼天成家的，三奶奶一进门就说：“天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！”呼天成就笑着说：“三奶奶，你这么大岁数了，来一趟不容易。你放心，我会处理好的。”
为这件事，呼天成一连在草床上躺了三天。三天后，当他走出茅屋的时候，他仅说了一句话，他说：“看来，地是该锄了。”
于是，呼天成召开了全村的社员大会。他在会上说：“首先，我要声明一点。我是为全村人当家的，不光是为呼姓人当家的。所以，我绝不会偏这个向那个，这一点，请老少爷们放心。”接着，他又说：“村里出了这样的事情，是全村人的耻辱！为啥会出这样的事？叫我看，就是一个字：‘私’字。就是这个‘私’字作怪！今天，咱们先不断事非，先清清仓，斗斗这个‘私’字。而后再讲如何处理的问题。最后，究竟如何处理，由大家讨论，大家拿意见。”
就从这天起，一场邻里的纠纷变成了呼家堡的“斗私批修”运动。这场运动的口号是“狠斗‘私’字一闪念，开展思想大扫除！”这个口号还不是呼天成想出来的，是呼天成召开了那样一个会议之后，由村里一个青皮后生想出来的。当呼天成召开了那次会议之后，不知为什么，村里人竟然都很激动！他们夜里甚至睡不着觉了，不断有一些新的想法涌现出来，有了想法就去找呼天成汇报，呼天成当然很支持，也不断地鼓励他们几句。实际上，呼天成非常清楚，在乡村里，斗‘私’是最容易的。说起来，谁没有私心呢？人人都有私心，可人人都认为别人有私心，却从没有一个人认为自己的私心最大。这是一种新的演出，是一种晾晒灵魂的方法。呼天成心里说，晒一晒好哇，就让他们晒一晒吧。
在那些日子里，全村一个个喜气洋洋，人就像是过大年一样。最初还是全村人聚在一起开大会。很快就有人提出来，说这样开不“科学”。说应该是“男劳力”在一块开，“女劳力”在一块开，因为“男劳力”跟“女劳力”干活不在一块，不了解情况。另外，男女在一块，七叔八姨的，都碍着辈分、面子，不好说。于是，呼天成就很痛快地接受了建议，让男女分开，“男劳力”一个会场，“女劳力”一个会场。
“男劳力”的会场设在麦场里。开初，自然是先让德顺“斗私”。男人们心大些，德顺又是个绵善人，平时，大伙对他意见也不大。所以，说的时候，还让他坐着说。他也就是讲讲盖房的经过……后来，有些青皮后生说“斗私”哩，应该站起来！他就站起来说，他的背驼了，是个罗锅，站起来也没多高，腰弯在头上，就像开斗争会一样了。这样，讲着讲着，就说到他摸人家“蜜蜜”的事了。一说到这里，大伙才激动起来，就让他交代“活思想”。德顺交代说：“我没想摸她的‘蜜蜜’，老天在上，我真没想摸她的‘蜜蜜’。她一窝子孩子了，我会想她的‘蜜蜜’吗？盖房老不容易呀，她不让盖，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一推推到那儿了。我也不是有心推到那儿的，我是急了，才推到那儿的……”有人说，说说你当时是咋想的？你咋一推就推到那儿了？！德顺就交代说：“我当时啥也没想，就想着盖房，一门心思都是房。推到那儿我也没想，推到那儿一软，我就知道一软，我的手就缩回来了。哪丈人说的是瞎话！……”有人说，说说那“一闪念”，你那“一闪念”是啥？德顺说：“那‘一闪念’就是个软，没别的，就觉得软乎乎的，怪热、热、热一点。心里头也顾不上想别的。人马三集的，我都愁死了，你说我会想别的吗？”“蜜蜜”也就说了三天，往下也就不好再说了。男人到底大气些，也就是说说罢了。接下去，就把那些懒人，那些出工不出力的，一个个掂出来，每掂一个，就让他也站起来，跟德顺站在一起，听大伙数叨他。其中自然跑不了孙布袋。
会开到第七天的时候，德顺受不了了。夜里，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的门口哭起来了。他说：“天成哇，我就盖个房，能犯多大错哪？”呼天成把他叫到屋里，小声安慰他说：“德顺叔，你可别想不开。开会是‘斗私’哪，也不光是你一个人，人人都有份。你放宽心，你啥错也没有。不过，我交代你这话，你千万不能说出去。”德顺听了这话，心才放到肚里了。他连连点头说：“不说，我不说。”
“女劳力”的会场设在果园里，这是最活跃的一个会场了。在乡村，女人几乎是由男人管着的，女人一直受着男人的压抑。女人一旦跟男人分开后，那本性就彻底地显现出来了。平原上有句俗话叫“三个妇女一台戏”，就是讲女人一旦聚在一块的时候，那“疯”劲是刹不住的。人们是多么喜欢斗争啊！尤其是女人。在平原，女人的斗争性是最强的，也是最彻底的。是啊，日子是那样的琐碎，那样的漫长，那辛劳一天天、一年年地重复着，重复得叫人麻木。那从做姑娘开始就在梦中一次次出现的遐想，眼看着一日日地破灭了，剩下的还有什么呢？现在，她们也终于有了一个机会。在这里，斗争变成了一种对平庸的宣泄，变成了对别人进行窥视的正当行为，变成了公开攀比的一个场所。这是一个多么好的戏台呀，那演出又是多么贴近生活、贴近于眼前的实际。那贴近让人不由得兴奋！张三就是张三，李四就是李四，当她们站出来亮相时，那许许多多个围着锅台转的日子在这里一并得到了化解。
“女会场”一开始就异常的激烈，当最先“斗私”的“窄过道儿”立在会场前边的时候，会场后边居然传来了一阵妇女们的喧闹声！她们用纳了一半的鞋底子掩住脸，高声嚷嚷道：“看不见！看不见……”“窄过道儿”的个子的确是矮了一点，但这嚷嚷声也纯是为了取乐，是一种说不出口的“幸灾乐祸”。于是，就有那些较泼辣的女人走上前去，把一个小板凳放在了她的面前，说：“站上去！”“窄过道儿”也就只好站上去了。她就站在那么一个窄窄的小板凳上，开始“狠斗‘私’字一闪念”了。
她说：“他是个男子大汉，俺是个娘们儿家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸掩的‘蜜蜜’，俺也不会咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’，俺才敢咬他哩。”没等“窄过道儿”把话说完，就有妇女高声说：“不要光说人家。检查自己！亮私不怕羞，斗私不怕疼！斗私就是要检查自己。人家的事让人家说！”“窄过道儿”只得重新又说：“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不对，可他不摸俺‘蜜蜜’，俺也不敢咬他。他硬往俺怀里掏，摸俺的‘蜜蜜’，俺才下了狠手……”接着，会场上又传来一片纷乱的嚷嚷声：“说说你自己！你就没一点私心？你的私字还小吗？”
揭发的时候到了。当站在小凳上的“窄过道儿”再次抬起头时，她才发现，村里的女人们是多么恨她！她的人缘是多么的坏呀！尤其是女人们的记恨，全是由一件件小事引起的。乡村生活是由一件件小事来体现的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她们的目光自然也全都注视在小事上。似乎人人心里都有一本账，现在账本彻底地摊出来了！每一个上来揭发她的女人都义愤填膺地指着她的鼻子说：某年某月某日，你偷摘了俺一兜麦黄杏！晌午头，你摘俩还不中？硬是摘了一兜！而后就问她有没有？“窄过道儿”只好说，有。某年某月某日，分菜的时候，你看那一堆大，硬是抢到俺的前头，把那一堆抢走了！而后问她有没有？“窄过道儿”勾着头说，有。某年某月某日，你锄地的时候，你说你心口痛，赖在地上不起来，那地叫我给你锄了，后来分菜瓜的时候，你头前跑，生怕分不上。你说，你是不是出工不出力？！“窄过道儿”流着汗说：是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保闹气，恁三孬还比俺的孩子大，可你跑出来就给俺小保一耳包！打得俺孩儿哇哇直哭，你咋恁铁哩？！某年某月某日，队里分红薯的时候，你用一只脚偷偷地顶住地磅板，三百斤红薯，你弄走的不止四百斤吧？这事有没有？！……
接下去，上来揭发她的妇女就越来越多了。开初还是一些旁姓的妇女上来揭发，到后来的时候，她的同宗的婶子、大娘，她那些近门的妯娌们，还有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一个个上来了。她的“强粮”，也不止一次地伤害过她的亲戚们，日常生活中的那些细屑，那些琐碎，都成了恨的因子，仇恨就这么一步步地勾出来了。最后一发“炮弹”是她的大嫂射出来的。
在会议上，她大嫂一直没有吭声。在妯娌之间，她们两人是比较近的，也经常在一起说些闲话。可在这样的会场上，她大嫂也终于忍不住了。平日里，这是一个很老实的女人，从没跟人计较过什么。可她坐着坐着，突然把手里的麻线一收，歪着大脚片子跑上去说：“麦升家，论说咱是妯娌，我不该说你。可你干那事，老短！那一年，你说怀庆那话是啥？你自己说吧？！……”就是这一句没头没尾的话，于凤琴身子晃了一下，差一点从小凳上栽下来！只见她两眼一闭，满脸都是泪水！她没想到，跟她最要好的大嫂，也会上来揭发她。就在这时，下边的女人们齐声嗷嗷道：“说！叫她说！”于是，她的丑事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隐秘处也被人一桩桩地拽了出来。那个被人叫做“窄过道儿”的绰号一次又一次地被人提起。女人们似乎是越说越气，越想越恼。说着说着，就有人往她面前吐唾沫了！人们上来后，“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐，接着就往她脸上吐！妇女们异口同声地说：“吐她！吐她！”
世界无小事。小事是经不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭发出来。会开到第八天时，“女会场”就开始“箩面”了。“箩面”可以说是呼家堡女人的独特发明。也只有女人们才能想出这样的主意来，先过“粗箩”，而后再过“细箩”。“粗箩”是八个女人箩，前边站上四个，后边站上四个，前边站的人把她推过去，后边人再把她推过来，就这么像箩面一样推来推去地箩她；过“细箩”就不一样了。“细箩”是周围站上一圈女人，大家齐上手，转着圈箩她，你把她推过来，我把她推过去，人就像是麻袋一样，在人群里搡来搡去……这是一个多么激动人心的时刻呀！女人们脸上红扑扑的，一个个“呀呀”地叫着，齐声发力，一次次奋力地把“窄过道儿”推出去！还有的女人在袖筒里藏着纳鞋底的大针，箩的时候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫！没过多久，她就被“箩”成了一个披头散发的女鬼了……
会开到第九天，突然有一个女人站出来说：“这是啥会？这是‘斗私’会。开着会纳鞋底子，算不算有私心？！”人们再一次兴奋起来，立时，一个个高声嚷道：“算！算！”
于是，那些一边开会一边纳鞋底子的女人们，个个都慌得像兔子一样，赶忙往腰里藏鞋底子。塞得慢些就被拽出来了。这样子被拽出来的女人，一上来就先让她过“箩”！过了“粗箩”过“细箩”，过完箩，再让她“亮私斗私”……这样一来，会就开乱了。不断有人被拽上来，拽上来一个，众人七嘴八舌地揭发之后，就又连带住了什么人，于是下一个又被拽出来……
结果“斗私批修”会成了一条锁链，它几乎给全村人都套上了绳索！它先是消解了人们的亲情，分化了族人之间的血脉关系，让彼此之间产生了嫌隙和仇恨。而后又让人在激动中发疯！就像是戏台上的演出一样，到了一定的时候，你就会发现，已经没有一个好人了。
腊月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像这样的“斗私批修”会，一开始的时候，她是很激动的。斗“私”嘛，就是要让那些私心大的人受受教育。所以，头两天，她也跟着那些妇女们一块吆喝。可开着开着，她就有点受不了了。说起来，她是村里的赤脚医生，一天到晚给人看病扎针，说话又好听，所以，她没有得罪过什么人，到目前为止，也没有被人拽出来过。可她一看是这样的阵势，也不得不一次次地暗自检索自己，她发现，一旦让她站出来亮私的时候，她会比狗屎堆还臭！那些事情，若是有人点出来，她还怎么活人呢？况且，还要过“箩”，她实在是无法忍受……就这样，她成了呼家堡唯一对“斗私”提出疑问的女人。她找到呼天成的时候，脸都白了。
她说：“我是不是也要把心里想的说出来？”呼天成看了她一眼，说：“不用。”秀丫一下子哭起来了，她哭着说：“天成，谁没有私心？你没有私心吗？”呼天成又看了她一眼，默默地说：“有。”秀丫就说：“要这样坦白下去，有一天，也会弄到你的头上！”呼天成定定地说：“我知道。”秀丫流着泪说：“我求求你，不要这样了，再不要这样了。会再开下去，我只有上去坦白了！”呼天成默默地看了她一会儿，说：“这样的会，主要是树正气。会上说什么，你也不要太当真。会嘛，也得有始有终，再开两天吧。”秀丫说：“那，开会就开会，怎么还‘箩’人呢？！”呼天成说：“我已经批评她们了。报上不是说了，要触及灵魂，不要触及皮肉。”
这一次，“窄过道儿”于凤琴真正是触及到灵魂了。她本是有名的“窄过道儿”，可她却自己走到“窄过道儿”里去了。腊月二十七那天早上，她把自己挂在了果园的树上。
一个人认识自己是不容易的，这一回，她是认识自己了。她曾是一个多么“强粮”的女人哪！可到现在她才发现，她所争的、占的那一点点、一点点的便宜，其实是极其有限的。可她竟然得罪了那么多、那么多的人！换来了那么多、那么多的唾沫！人是不是很悲哀哪？！她是反省过自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越觉得没脸活。旁姓女人吐她、箩她，她认了，可亲一窝的妯娌们也吐她、箩她？！她的嫂子们、她的婆家妹子也都一个个上来吐她箩她？！……错也罢，罪也罢，她实在是受够了；回到家里，男人也给她白眼，男人麦升说：“你咋弄到这一步呢？一家都跟着你丢人！”她的大孬、二孬、三孬，大约也从会上听到了什么，一个个都用陌生的眼光看她……
于凤琴有很多个晚上没有合眼了，她眼里的泪也已经流干了，想来想去只觉得路已走到了尽头，再也没脸再见人了。于是，在黎明时分，她独自一人提前来到了会场上，又默默地、习惯性地站在那个小板凳上。一冬无雪，天是那样的蓝。当她蹬掉脚下那只站了很多天的小板凳时，她的灵魂已飞上了蓝天，就在这一刹那间，她突然发现：天地是那样的宽广啊！
当妇女们最后一天来到会场上的时候，却惊讶地发现，于凤琴挂在了树上！
一个“强粮”的小女人，她上吊死了！
死时，身上穿的是一件毛蓝布衫，那布衫很勉强地罩在棉袄上，肩头上打着一个新缝的补丁。这大约是她唯一一件干净些的衣裳了。
八棵树
于凤琴的死，给呼家堡的思想大扫除运动带来了一抹阴影。
那年冬天，虽然没有雪，风却是很烈的。寒风呜呜地哨着，在平原上刮起了一个又一个烟柱。寒风一阵一阵地刮，先是刮裂了树皮，刮粉了地上的土，继而又刮皴了人们的脸，刮肿了人们袖在袄筒里的手指。在这里，风是会咬人的。风刮在脸上的时候，不疼，是木的。尤其是那种旋风，在地里一旦哨上你，躲是躲不掉的，你只有就地蹲下，让它从你身上骑过去。不然的话，万一中了那邪风，轻了，半边脸都会是黑的；重了，必是瘫痪无疑！再就是刮黄风，风起来的时候，半个天都是黄腾腾的，你看着离你还远，可它瞬间就过来了，那就像是一口大锅，忽一下就把你吞进去了！前走是黄的，后退还是黄的，到处都是黄腾腾、灰蒙蒙的，耳边一片呼呼隆隆、嘁哩喀嚓的声音！你就像是被埋在了千年的黄土里，无论怎么走也是走不出的。你要是敢跑，那你就跑吧，跑是跑不出的，一旦跑出汗来，那就中风了，说不定一条命白白地就搭上了！可这里的风又特别适合于疲性人。假如说，你是一个不急不躁的疲性子，你是一个三脚也踹不出屁来的货，你根本就不着急。那么，你就熬着、忍着、受着，勾下头、闭上眼、窝着脖，管它云里雾里，管它是坑是井，你就慢慢地挪吧，知道想也无用，也就不用想，慢慢，风总会过去的。因此，平原上的人，不怕雨，不怕雪，怕风。平原上的风造人。平原上的风咬人不吐骨头。也有些大气的人，说起什么难事，说起什么过不去的坎，就说是“一阵风”！
“斗私批修”，对于呼家堡的人来说，也是“一阵风”。风已刮到了这般时候，按说也该过去了。可呼天成硬是坚持多开了一天！
客观地说，连呼天成也没有想到，这个小女人会去上吊。从内心说，他是讨厌这个女人的，看不惯她那种贪一点、占一点的“强粮”。治治她的心是有的，可没有想到她会死。
可她死了。
村里死了一个人，这应该说是大事了。呼天成立时面临着一个两难的境地，要么，他就得承认，这会开错了。就此罢手，像这样的会再也不开了；要么，他就得说，会是没有错的，会还要开下去。那么，一个死人在那儿躺着，往下，又怎么开呢？
呼天成心里清楚，他又是到了一个坎上了。如果他不能坚持，如果他有一丝一毫地退缩，那么，不光王家会借着死人闹事。从此，他要再想推行什么，可就难了。于是，他摊牌了。
他咬着牙又开了一天会。他把全村人全都集中在麦场上。而后，他站在麦场中间的石磙上，黑着脸说：“面对全村的老少爷们。今天，我先斗斗我的‘私’字。我这个人，大家都知道，脾气赖，有时说话不讲方式，说过错话，办过错事，这我都承认。有时候，也不是事事都能坚持原则，村里头七叔八妗子的，也有磨不开脸、碍面子的时候，这是我的错，我改！”说着，他的声音突然高了，“但是，我要说一点：这个斗‘私’会，没有错。一万年都不会错！这样的会，以后还要年年开下去。”说到这里时，他的头抬起来了，目光在会场上很快地扫了一圈。
于是，他发现，人们已有负罪感了。特别是那些女人，她们一个个都勾着头，大约心里都在默算着自己前些日子的行为。女人的心毕竟软些，到了静下来的时候，她们就开始忏悔了。
正是这种绵羊般的神色，给了呼天成一个灵感，给了他一个解决危机的思路。接着，呼天成大声说：“斗‘私’会，按国胜的说法，国胜是咱村的高中生，有思想。是那个啥？那个、那个开展思想大扫除嘛，是自己教育自己嘛。我也在会上讲了，毛主席说，是触及灵魂，不触及皮肉嘛。叫我说，‘箩’人是不对的。是谁让你们箩人哩？！净胡闹！今天，我要批评你们！”说到这里时，呼天成的目光像子弹一样射了出去，排点在那些女人们的脸上。继而，他喝道：“凡是‘箩’过人的，给我举起手！”
会场上，妇女们先是一怔，接着，你看我，我看你，一个个都像傻了似的！那老实些的，就乖乖地把手举起来了。可大多数妇女还都不敢举手，还在迟疑着。于是，呼天成走下石磙，缓声说：“害怕了？有啥怕的？大胆开展批评还是对的，还应该表扬嘛！就是‘箩’过人，也是人民内部矛盾嘛，有错改了就是了。再举举！”这一次，呼啦啦，又有一群妇女把手举起来了。
可是呼天成仍然没有停下来。他心里清楚，乡村里的是非，大多是女人们在枕头边上挑唆起来的。那是一股“枕头风”啊！于是，呼天成的目光像筛子一样，在人群里滤来滤去。他的眼神总是有意无意地瞥向王家妯娌们站的那一块，先是看着于凤琴的二嫂，直看着她把头勾下去，脸慢慢地红了；而后又看她的三嫂，这女人没主见，一看就把她看慌，看得她手脚都没地方放似的；接下去，他盯住了她的婆家妹子，她还是个没出门的姑娘呢，人是很泼辣的。他的视线在她们的脸上来来去去的一连滤了三遍！往下，他叹了口气，温和地说：“‘箩’了就是‘箩’了，这也不是一个人，大家都看着的嘛。承认了，还是好社员。要是不举，查出来了，那就不好了……”
突然，他用全身的气力炸声喝道：“再举一回！”
就这一声吆喝，会场上的妇女们大多都把手举起来了。特别是王家妯娌们，一个个也都把手举起来了。虽然很勉强，可到底是举了手了。于凤琴的大嫂，在举手的时候，竟吓得“哇”的一声哭了！她这一哭，就把全村人的目光吸过去了，人们都看着王家妯娌们站的那一块，看到了王家那些举着手的女人们……
到了这时候，呼天成才暗暗地松了一口气。呼天成说：“运动嘛，大家都看见了，也不是哪个人的事。唉，都把手放下吧，这事就到此为止了。凤琴还是社员，就由队里出钱殡葬吧。有啥责任，我担着。”说到这里，呼天成话锋一转，说：“现在，大伙都跟我走！”
就这样，一村人，一村人哪！在都还没愣过神的时候，就都乖乖地跟着他走了。这就是魔力，呼天成就有这样的魔力！呼天成把全村人带到了他的家门口，紧接着，就有民兵们从他家的院子里抬出了八棵大榆树！这八棵大榆树是他连夜叫人伐倒的。当村人们看见这些榆树一棵棵从院里抬出来的时候，一下子就围上去了，一个个啧着舌说：“乖乖，都是当梁的材料哇！”
到了这时，呼天成才说：“我现在告诉大家，连续这半个多月，开会是干啥哩？是聚人心哩！聚人心为啥？一句话：建新村！”底牌摊出来之后，呼天成又说：“咱呼家堡祖祖辈辈为建宅子发愁，为宅基地闹纠纷，再不能让子孙们愁房子的事了！从今天起，咱呼家堡由村里集体建房，建排房！以后再有人来咱呼家堡参观，咱就是真真白白的‘楼上楼下，电灯电话’了！我，作为呼家堡的当家人，今天就带个头，把俺家这八棵大榆树贡献出来，给村里建新村用！”
人心不是秤吗？人心又是多么容易称啊。八棵树，就把人心称出来了。八棵树，就买下了全村人的心。心当然不是豆腐做的，心是由血脉聚的，可血脉又是什么呢？血脉是五谷杂粮喂养的，可喂来喂去，喂的不就是一个“活”字吗？！此时此刻，人们就觉得，那八棵树已是一个巨大的数字了。那八棵树，就足以让人信服他们的当家人了。于是，人们又一次感动了，村民们纷纷说：建！天成，只要你当支书的撑住头，砸锅卖铁咱也建！
这时，天成娘从院里走出来。她出了门，就那么默默地站在门口，一句话也不说。呼天成看了娘一眼，就大声说：“娘啊，你也别怨我。谁叫恁孩儿是呼家堡的当家人哪！只要新村建成，我死也瞑目了！”
就是这么一句话，就更让村人们激动了。德顺一跺脚说：“既然要建排房，我那建房的砖瓦，也都献出来吧！”
于是，呼天成带头鼓掌！
一时，村街里又是掌声雷动！
可是，谁也没有想到，这一切，在呼天成从大寨回来的路上就已经想好了。呼天成在大寨参观的时候，感触很多呀！他很喜欢大寨的窑洞，那一排排新圈的窑洞，曾给了他很深刻的印象。尤其是晚上，那一排排、一层层的灯光，就像是一列列行进中的火车一样，很镇人哪！于是，在回来的路上，他就想好了，他要扒掉一家一户的旧宅，建新村。
他一定要建新村。他是一个做大事的人，他要建的不仅仅是整齐划一的房舍，他要建造的，是一座有凝聚力的“新村”！那在全国，也将是独一无二的。这个念头在他心里已经埋了很久了。现在，它越来越明晰了。他心里非常清楚，建排房并不是他的目的。首先，他要推掉呼、王、刘三姓赖以生存的基础，推掉那一直妨碍着他的“辈分”。宅子是人的基础啊，那一代一代传下来的宅基，贯穿了多少人的血脉故事？又联络了多少亲情和纠葛？在平原的乡村，盖房是联络情感的最好时机，那时候，不管谁家盖房，凡是沾亲带故的，都是要去帮忙的。你搭把手，我帮个忙，这么丝丝连连的，就一代代永远扯不清了。那墙头上垒的并不只是黄土，那是时光、那是“辈分”、那是一姓一姓的粘连。在乡村里，那“辈分”，那扯不尽的粘连，足可以消解任何权威！那么，要真正树立起一种权威，就必须拆掉这些东西。宅基是藏人的，推掉一家一户的宅基，人就无处可藏了。到了那时候，房子是村里的，人赖以生活的基础就彻底发生变化了。
这些，呼天成是不会轻易跟人说的。
他要在呼家堡建一座理想的“新村”！
就在那天晚上，秀丫又到果园的茅屋里来了。
进了门，秀丫默默地说：“要建新村了。”
呼天成说：“是。”
秀丫说：“凤琴死了……”
呼天成突然说：“像这种人，死了也好。”
秀丫身上一寒，喃喃地说：“你太狠了。”
呼天成淡淡地说：“羊有时候就得赶一赶，你不赶，它就不走。”
秀丫默默地说：“都是个人哪……”
呼天成朝门外看了一眼，说：“你听一听外边，那声音就要来了。那是人的声音吗？人到了一定的时候，也就不是人了。”
秀丫心里说，我怎么就喜欢他呢？我为什么喜欢他？不管他干什么，我怎么就单单喜欢他呢？！
呼天成冷冷地说：“脱！”
展览台
这年春上，呼天成在呼家堡组织了一个别开生面的展览台。
在这个展览台上，最先展出的是王麦升的指头。
麦升的指头是在扒旧屋时用瓦刀砸掉的。在那段时间里，麦升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了，还是上吊死的。这件事，对他来说，是有切肤之痛的。最重要的是，他没有女人了。女人在的时候，也不显什么，就觉得她厉害，“强粮”。可女人一死，家就不像个家了。于是，女人的种种好处也就显出来了。女人个虽小，麻利呀！在家里总是丢耙拿扫帚的，喂猪、喂鸡、做饭、涮锅，每到夜里，那被窝总是热乎乎的，你碰她一下，她还抖呢。三个孩子，大孬、二孬、三孬，麦升从来没管过，都是女人管的。夜里，女人总是从这个床上爬到那个床上，给这个盖盖那个掖掖，或是打一巴掌，孩子们就老实睡了。一到早上，女人的骂声就响起来了，那简直就是他王麦升家的起床号……女人不能算是个好女人，可好歹也是他的女人哪。走了，没人说理，也没法说理。他心疼，心里藏着恨呢。可恨谁呢，又说不清。所以，每天走出来的时候，就木木的，两眼放出怔怔的邪光。干活时，恶恶的，下手很重。有一天，他扬起手里的瓦刀时，却清清白白地看见女人向他走来了，女人利利亮亮的……就这么一不留神，他把指头砍掉了！
指头砍掉那一刻，他心里刺了一下，而后就不知道疼了，只觉得指头木了，有什么湿湿地流出来，心里却很畅快。立时，就有众人围上来说：“指头！麦升的指头！”
于是，人们忙乱着，就四下里去找那掉在砖缝里的半截指头，扒来扒去，终于找到了。就有人举着说：“看，找着了，麦升的指头！麦升的指头！”麦升却愣愣地站在那儿，举着他的一只手。
有人问他：“疼吗？”
他皱了皱眉说：“不疼。”他是真不疼，手是木的。断的地方白森森地露着骨头渣子，却没有血。
这时，呼天成走上前来，从人们手里接过了那半截沾了很多土的中指，看了一眼，而后对麦升说：“去包包吧。”
麦升冷冷地说：“算了。”
呼天成又重复说：“包包吧。让凤姑给你包包。”
这会儿，麦升手上的血才涌出来了，就有人拽着把他拖到了卫生室去了。
第二天早上，人们上工的时候，呼天成把全村人领到了大队部的门前，那里已经又垒好了一个红颜色的“展览台”。展览台上有三个金黄色的大字：英雄榜。在“英雄榜”下边，钉着一排钉子……呼天成高高地举起手，只见他手里提着一个红鲜鲜的布条，布条上拴的正是麦升的那半截指头！
呼天成高声说：“大家看看，这是什么？这是指头，麦升的指头。这仅仅是指头吗？不对。这是一种精神！是‘一不怕苦、二不怕死’的精神！咱们建新村，要的就是这种精神！人是活啥的？活精神的！十指连心哪，人家麦升的指头砸掉了，连眉头都没皱一下，这才是呼家堡人的做派！从今天起，号召全体社员都向王麦升学习！扒房这边，也由麦升负全责……”说着，呼天成十分郑重地把那个拴有红布条的半截指头挂在了“英雄榜”下边的第一个钉子上！
就从这天起，每到上工的时候，呼天成就把全村人带到“展览台”的前边，让人们看一看挂在那里的“断指”，而后对着那“断指”三鞠躬！以后，在建“新村”的过程中，这就成了呼家堡的一种仪式。
当王麦升的指头挂在那里之后，麦升就觉得自己也被挂起来了。这像是一种精神的提升，麦升一下子就觉得他已经不是过去的他了。这显然是一种“抬举”。在平原，“抬举”这个词是人们口头上经常使用的，乡人们最看重的就是是否受到了“抬举”。在这里“抬举”已不仅仅是看重，它是“脸面”的先导，是一种公认的“份儿”，是带有某种身份意义的崇高，也可以说是活人的最大愉悦。“抬举”不“抬举”，几乎成了乡人在精神上的最大追求。
麦升自然没想到他会受到如此的“抬举”，开初他有点受宠若惊，甚至有点不知所措。然而，很快，他就像变了一个人似的。他本来是个闷葫芦，突然就变得爱说话了，也爱串门走动了。在拆房的工地上，每当他出现在人们面前时，他总是举着那只缠了白纱布的手。他举着那只手说：“才，你去东边吧。”万才就去东边了。他又吩咐说：“油家，你去顺椽子！”油家女人就去接椽子了，很神气的。他举着那只缠了纱布的手，每每小心翼翼的，就像是举着自己的生命一样。一直到后来，当他的指头彻底好了时，他还仍然坚持包着那么一块白纱布。
在很长一段时间里，那只挂在展览台上的“断指”倒成了王麦升的“女人”了。那爱是他一生一世从未有过的，总贴心贴肉的。在每天的仪式之外，他总是一有空就偷偷地跑到那个“展览台”的前边，去看那个拴了红布条的断指，看了一次又一次。那截断指挂在那里，就像是吊住了他的心一样。有天睡到半夜里，他竟然举着半截蜡头又去看了一遍，却刚好被巡逻的民兵撞上，人们问他，深更半夜里，你起来干啥？他支支吾吾地说：“我、看看椽子。起风了，我看看椽子。”话既然这样说了，他也只好蹲在那里看了一夜从老屋上拆下来的旧椽子……是呀，人们这样“抬举”他，他能不好好干吗，他死干！
四月里，第二个被挂上“展览台”的，是徐三妮的指头。
徐家是单户。在呼家堡，姓徐的就她这一家。徐家没有儿，只有闺女，三妮是徐家最丑的一个姑娘，人长得粗不墩，像个萝卜，嘴上还有一个小豁儿，说话漏气，囔囔的。所以，人们都叫她“豁儿”。“豁儿”在家里是个“垫头”。“垫头”这个词在平原上是有特定意义的，那是个最受欺辱的角色（也就是说，所有的好事都轮不上你；所有的脏活、累活你都得干；而最终所有的倒霉又都会落到你的头上）。“豁儿”就是在这样的环境中长大的，她从来没有得过家人的一个好脸色，她娘手里的笤帚疙瘩几乎天天都落在她的头上！她娘有个绰号叫“老鸹四婶”。“老鸹四婶”的骂声在村里也是有些名气的，可她的骂声只追着一个人，那就是她家的“豁儿”。“豁儿”长到十八岁的时候，她的两个姐姐都相继出嫁了。一年后，有一天，“老鸹四婶”站在村街里对人说闲话：“谁要是娶俺哩‘豁儿’，我送他一车大粪！”话一说完，人家哄地就笑了。当她说了这话后，扭过头来，就见她家的“豁儿”从邻近的代销点里慢慢走了出来，手里提着打来的一瓶醋。那话，她显然是听见了，可她没有回头。
在很长时间里，一直没人能理解“豁儿”为什么要这样。她的指头是在撂砖、接砖时被砸断的。那是一摞砖斜茬儿砸在了她的两个指头上，当时就砸断了，可那筋还连着呢，筋一跳一跳地蹦着！谁也想不到，就在这时，“豁儿”伸手抓起一把斧子，就在眨眼之间，竟把那连着筋、挂着肉的两个断指头齐刷刷地剁掉了！砍掉的断指还在砖上一蹦一蹦地脉跳着，她好像没事人一样，随手抓把土按在了淌血的手指上。这一幕，让所有看到的人都目瞪口呆！人们纷纷跑上来说：“‘豁儿’，你傻呀？！那不疼吗？”
“豁儿”囔囔地说：“木（不）疼。”
人们心里寒寒的，再问：“那会不疼？”
她硬硬地说：“木疼！”
第二天，不用说，徐三妮的断指又光荣地挂在了“展览台”上。在断指被挂上去的那一刻，“豁儿”竟无声地哭了，只见她满脸都是泪水！就在这时，呼天成回过头来，看了她一眼，就这一眼，使他发现了一个勇敢的死士！呼天成是绝不会看错人的。于是，他招了招手说：“三妮，你出来。”“豁儿”愣了一下，慢慢从人群里走出来。呼天成对众人说：“大家都看清楚，这是三妮！三妮是我们学习的榜样。从今天起，再不要叫人家‘豁儿’了。我说了，由队里出钱，把三妮送到市里的大医院去，把这个豁儿给她补上！我看恁谁还敢再‘豁儿、豁儿’地叫人家……”
呼天成说到做到，就在当天下午，“豁儿”就由秀丫陪着到市里的大医院去了。半个月以后，当三妮从医院回来时，她就再也没有回过家了。她嘴上的豁儿已经让医生给补上了，说话再也不漏风了。自然也没人再敢叫她“豁儿”了。更重要的是，以后长达八年的时间里，就是这个又黑又丑的姑娘，在呼家堡刮起了一阵女人的旋风！没有人再比她更勇敢了，在呼家堡，她成了第一个掂瓦刀上房的女人。在房上，她的狠劲曾使许多男人汗颜，她垒出来的墙也曾让那些干了多年泥水匠的汉子们暗暗咂舌！也正是由于她的带动，使呼家堡的女人们后来一个个都上了房，在此后的很长一个时期里，呼家堡的排房，有一半的墙都是由女人们垒起来的。徐三妮甚至打败了她的娘——“老鸹四婶”。自从她不回家，“老鸹四婶”先后到工地上骂了她三回。第一回，她一声不吭，只是瞪了她娘一眼！过了两天，“老鸹四婶”又去骂了一回，徐三妮只是恨恨地瞪着她，什么也没有说。第三回，“老鸹四婶”整整骂了一条街！“老鸹四婶”自然是骂得很难听，骂着骂着，只见房墙上“出溜”一下，跳下来一个浑身都是灰土的人，那人看上去已经不像个人了，那就像一堆“土驴”！“土驴”一手掂着瓦刀，一手掂着“老鸹四婶”的脖领子，恶狠狠地说：“你要再骂一句，我就剁了你！”顿时，“老鸹四婶”哑了，她的骂语生生被噎回去了。她看到的是一双爬满了毒蚂蚁的眼睛，在那双神采飞扬的毒光里，她看到了一种蜇人的东西，那里边真真白白地写着一个“杀”字！于是，有很多精彩的骂人字眼，“老鸹四婶”不得不硬着脖子咽回去。她瞪着两只充满了恐怖的老眼，怔怔地望着站在眼前的人，心里说，老天爷呀，这就是俺家的“豁儿”吗？！
应该说，徐三妮这个名字，是呼天成重新叫起来的，是他让这个名字又重新回到了人们的嘴上。自然，从此之后，再没人敢在徐三妮面前说呼天成一个“不”字，只要有人说一句呼天成不好的话，哪怕是有这个意思也不行，徐三妮准会看他一眼，那一眼是很毒的！
“展览台”可以说是呼天成的又一大发明。谁也没有料到，一个“展览台”的作用竟会如此之大！那些系了红布条、挂在“光荣榜”上的断指，在风刮日晒中不断地变黑变小，有的看上去就像是一小块黑了的姜疙瘩儿，有的甚至趴满了苍蝇，可它的“伟大”意义却是不容忽视的。这些“光荣”的指头在长达数年的时间里成了呼家堡的一道风景，成了人人敬仰的东西。在这里，“精神”已被彻底地具象了，它就等于那些个“指头”。就是这些“指头”给人们指出了一个不容怀疑的方向。那时候，呼家堡每天都有很多举着手走路的人，这些人的指头都缠着白纱布（当然有很多是砸伤的“冒牌货”），举着一只缠了白纱布的手，在呼家堡成了一种时尚和荣耀。
只有八圈是个好事的“多嘴驴”。每天在村里挑粪的八圈，有次竟挑着粪桶偷偷地对人说，那些挂在“展览台”上的断指，他一一都看过了，没有“斗”，只有“簸箕”。于是，他理所当然地被人们检举出来在“展览台”前低着头立了三天，算是请罪。有人点着八圈的头问他：“八圈，那上边挂的是啥？”八圈勾着头说：“光荣，那是光荣。”
到了第二年的时候，先后又有八节断指挂在了“展览台”上。王马虎的指头是电锯锯掉了，他说他仅只是花了花眼儿，“哧啦”一声，指头就不见了，狗日的还笑；绳家的指头是在木头堆里挤掉的，为的是去拔一颗钉子；刘长有的指头是在电刨上刨掉的，他说就像切萝卜似的，还是斜茬儿；王国胜的指头掉得还有些疑问，有的说他是在麦地里使镰割伤的，有的说是在工地上砸伤的，有的还说是“那小舅子”故意弄伤的。于是，呼天成说，“求大同存小疑”吧。最后还是挂上去了。
以至于到了后来，当缺指头的人越来越多时，连呼天成也不得不重新解释说，还是要注意安全。
一个汉字的注释
那是一个十分悲凉的日子。
在那个日子里，呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的，两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。
那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：“有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧？”孙小有说：“我可不敢，它能蜇死人。”刘清河说：“看你那胆。晌午头咱去给它捅了。”孙小有说：“它要蜇住人咋办？”刘清河说：“你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧？”
谁知道，这句话竟成了谶语！
刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。
那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多“五花”，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的“五花”夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的，或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些（据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子），他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听“嗞——吱！”的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉末一下子全飞到了对面的孙小有身上！就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心！孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢？！他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：“咦，你跑过来干啥？”而后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分开了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前！
天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里“喔喔——吁吁”的吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。
在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样！
等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人！他一边走一边说：“咋啦？咋啦？！”当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一摊泥！他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：“马蜂。”
而后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着……有人喊道：老天爷呀，出事了！
匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：“先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。”说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：“老天爷呀！这咋办哪？这可咋办呢？！”说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：“出去！都给我出去！”听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。
可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声！
就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔，亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：“这不行，这可不行。人命关天的大事！怎么能这样哪？！”
有的人说：“出了这么大的事，也得让天成想想吧。”
刘书志犟着脖筋，心急火燎地吆喝：“他要不管就别管，有人管！”这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬……
一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：“你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样？慌慌就解决问题了？沉住气嘛。”到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了，可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：“大家说说，这里边有没有问题？”
听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。
有人马上说：“对，有问题。我看有问题！我想起来了，刘清河是烈士的后代呀，他大伯就死在抗美援朝的战场上。这只怕是报复，这是报复！”
呼天成缓缓地说：“如果有问题，那就是政治事件了。”
刘书志急火火地说：“政治事件。捆人吧！”
一说到这里，干部们的脸色都变了，他们也都一个个随声附和说：“对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子吗……”
有的还说：“是呀，要不然，人咋会一劈成两半呢？！”
有人小声嘟囔说：“这、这也、不能算是‘事件’吧？”
有人马上说：“咋不算‘事件’？人都一劈两半了，这要不算‘事件’啥算‘事件’？”
这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：“通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。”
有人问：“那、小有咋办？”
呼天成说：“先让民兵看起来吧，等公安局来了人再说。”
当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍然在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：“马蜂。马蜂。”
就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了！这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀！看吧，肯定不会轻饶他……
当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去“顺藤摸瓜”。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。
在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，“因”是很少有人说的，人们一再叙说的，都是“果”。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是“果”了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是“果”。在这里“因”是无关紧要的，“因”反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了“干”、“弄”、“日”，这就是平原人的生活语汇。
当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重，但人们看重的，仍然是“果”。人们最吃惊的，是“劈两半”。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复吗？！
夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼，呼天成说：“你起来吧。”
秀丫没有起来，秀丫仍在地上跪着，说：“你救救我的孩子吧，只有你能救他。”
呼天成说：“这事太大，我说了不算。”
秀丫流着泪说：“你救救他。”
呼天成说：“那是一条命。”
秀丫说：“你救救他，他不是故意的。”
呼天成说：“是布袋让你来的？”
秀丫说：“不是。这是我的儿子。”
呼天成说：“也是布袋的儿子。”
秀丫恨恨地说：“这怨你，不怨孩子。”
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：“呼家堡本该出一个烈士的……”
秀丫再一次说：“天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。”
呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，黑影在墙上默立着，很久之后，黑影才动了一下，说：“看来，我是欠你的。”
秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着……
呼天成扭过身来，说：“你回去吧。”
秀丫仍不动。
呼天成终于说：“我答应你。”
秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：“回去给布袋说，他欠我……一条命。”
秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，默默地说：“还脱吗？”
此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在一刹那间，他心里一凉！他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪？！他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了……呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁！
又过了很久很久，呼天成叹了口气，摆摆手说：“你去吧。”
第二天，当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：“老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为‘事件’，要是这样，我就把人带走了，要判就是死刑。另一种，定性为‘事故’，那样的话，我们就不管了……”
这虽然只是一个字的区别，可这个字却是千钧重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。
于是，呼天成说：“老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就‘事故’吧。”
老秦重复说：“事故？”
呼天成说：“事故。”
事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀！人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了！可人家不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀！天成生生救下了一个年轻人的命……
然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。
十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垄玉米……
十法则
“十法则”又叫做“呼家堡法则”。
“呼家堡法则”是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分，它是在长达十年的时间里一步步完善的，可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候，就成了一种必须遵守的制度。
一、村歌。
晨曲（一）：《东方红》。
晚曲（二）：《大海航行靠舵手》。
注释（一）：《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲，也叫“醒曲”。每天早上五点半，呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲，就必须准时起床，快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个“政治分”。
注释（二）：《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲，也叫“思考曲”，又是人们劳作一天之后的“总结曲”。呼天成说，干了一天了，要想一想。
奇迹：一九七五年夏天，呼家堡村曾出现过这样的“先进事例”。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿，这妞妞生下十天后，在一天早上五点半时，小嘴一动一动的，嘴里突然迸出了“咚儿咚”的声音，此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听，终于发现她嘴里吐出的是“咚儿、咚咚、咚——咚儿、咚咚、咚——咚咚、咚咚、咚咚咚——咚咚、咚咚、咚咚咚、咚儿、咚咚、咚咚、咚咚咚咚”。经过反复论证，人们终于证实，这竟是《东方红》乐曲的节奏！呼天成听到这个消息后，高兴地说，这就叫“深入人心”嘛。于是，这个妞妞就被命名为“歌童”。
二、村操。
村操又叫做“呼家堡健身操”。这套操有八节，是呼天成发明的。
第一节：扁担运动，又名“挑粪运动”。注释：两只胳膊平伸与肩齐，前四拍为前后伸，后四拍为左右伸，先伸后甩，两只脚踏步配合。
第二节：锄地运动，注释：模仿锄地的姿态，前四节为左腿弓右腿蹬，后四节为右腿弓左腿蹬，手脚并用，上下结合。
第三节：摘棉花运动，又名“扭麻花运动”。注释：模仿打花杈的姿态，两只手前伸，一上一下，身子跟着扭动，先左扭而后右扭。
第四节：扬场运动。注释：模仿扬场的姿态，两只手用力甩出，而后上扬，先为左扬，后为右扬。
第五节：打畦运动，又名“老头踩埂”。注释：双手背在身后，两只脚先后高抬低落，落地前暗自用力一踩。先为左行，后为右行。
第六节：砍黍秫运动，又名“老婆看瓜”。注释：模仿杀黍秫的姿态，腰尽量往下弯，两只手配合弯腰，左抓右捞，而后右抓左捞。
第七节：挂秆运动，又名“挂烟秆”。注释：模仿在烟炕房里挂烟秆的姿态，先蹲下，而后上跳，上跳时一只手半握拳上举，先左后右。
第八节：擦汗运动，也为收式。注释：两只手在胸前左右前后擦拭，两只脚小步上下踏动。
规定：本村全体老少，除有病请假外，每天必须上早操。如不按时上操者，扣一个工分。
奇迹：村里年已八十六岁的万发爷，每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到，最后一个走。一天操后，当人们已做到“擦汗运动”时，却发现他仍然举着胳膊，勉强做到了“挂秆运动”，就上去帮他拽胳膊，结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝，第一个做到了“活到老做到老”，受到了村里的表扬。
三、村规。
村规（一）：钟声就是命令。
注释：单声是上工，音为“当、当、当——”；双声是下工，音为“当当、当当、当当——”；三声是开会或紧急集合，音为“当当当，当当当——”。后来村里装上了电铃，上工的铃声为“长短长”；下工的铃声为“短长短”；开会或紧急集合改为广播通知。
奇迹：有一天早上，住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房（厕所）里撒尿，听到钟声后，提上裤子就跑。等他跑到时，裤子还湿着，正往下滴水。呼天成问他是咋回事。他红着脸说：“尿了半截。”于是，呼墩子当即受到了表扬，并被任命为民兵连长。从此，村里平添了一句歇后语：“墩子当连长——尿了半截”。
村规（二）：安装在各家各户屋门上方的“广播匣子”不能关，更不能私自拆除。呼天成说，要注意听“精神”。
注释：绰号为“牛屎饼花”的村广播员姜红豆，每天早、午、晚播音三次。姜红豆说，她用的是“很普通的话”。村里人说，她是“普通话煮红薯——半生不熟”。
奇迹：长期以来，呼家堡的“广播匣子”几乎成了呼家堡人的“精神钟表”。早晨，只要“广播匣子”一响，全村人没有一个不醒的。有一天晚上，村里六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见“广播匣子”突然响了，由于两人都耳背，一个说：“根他娘，播了，西头开会呢。”一个说：“噢，听见了。东头。”他大声说：“西头！”她回道：“先去吧。我知道，东头。”就这么，一个拄着拐棍去了西头，一个去了东头，站到半夜仍不见人来，才知道是弄错了。两人回去后，又打了一架！说是耽误开会了。一个说是在东头开，一个硬说是在西头开……说着说着就打起来了。老了，实在是打不动了，就互相“呸”，第二天才弄明白，那是姜红豆用“很普通的话”播了一条“最高指示”。
村规（三）：“不许放屁”。这是语录。呼天成说，尤其是八圈。
注释：凡是外人来参观的时候，该说的说，不该说的不说。有利于“建设”的话多说，不利于“建设”的话不说。比如，可以说说棉花。
奇迹：八圈是个“多嘴驴”，老是管不住嘴。他说他是唱戏的，不说心里难受。有一次，上边来了一个参观团，在村里住了三天。那时八圈还在村里挑粪，参观的人一见他，就喊他大爷。八圈是“四类分子”，自然不敢随便就当人家的大爷。于是人家一叫他大爷，他就指指嘴，他嘴上捂着一个破口罩。一连三天，竟一句话也没说！倒是挣了很多个“哑巴大爷”。后来，人走了，他才说，他舌头上长了个疔。
村规（四）：不准打架斗殴、玩纸牌。
注释：抓住一次，不管是在本村或是在外村，凡参与者在全村社员大会上作检查，全家停电一月。
村规（五）：不准养狗。
注释（一）：呼天成说，咱有民兵。
注释（二）：民兵连长呼墩子说，谁家媳妇几点钟起来尿，谁家的床几点钟响，他都一清二楚。
四、评议法，又叫“月月红”。
注释（一）：长期以来，呼家堡一直采用“评工记分、按劳取酬”的分配方法。最高分：十分。最低分：五分。年终决算，按分值分红。
注释（二）：也有例外。村中大头，曾是十分劳力，因为大脚踩倒了两棵玉米苗，呼天成说，大头连女人都不如！经群众认真评议为四分半，意为不如女人也。后来，呼天成说，大头还是不错的。历时半年才又重新评议为十分。
细则（一）：“背靠背”。
注释：“背靠背”是呼天成的又一创造，这也是一次制度化的“思想大扫除”。村中实行评工记分，每月一次。评议方法为“背靠背”。即评议到哪个，哪个就离开会场，去地里转一圈。等评议完后再把他叫回来，当面公布评议结果。呼天成说，“背靠背”就是七喳喳八嚓嚓，可以评议人，也可以评议事，公公婆子二大爷，一锅连皮，六亲不认。
细则（二）：“脸对脸”。
注释：评议完一个人时，要把他叫回来，当面指出他的缺点与不足，指出不足时人人都要发言。呼天成说，不要“老好好”。谁当“老好好”就给他最低分！彻底杜绝“当面不说，背后乱说”的坏习气。
细则（三）：“脱裤子”。
注释：“脱裤子”即为一种自我检查的方法。如果在当月评议中，分被降下来了，那就要当众“脱裤子”，面对众人深挖自己的思想根源。如刘铁锤的儿媳妇，有一段时间出工不出力，“深挖”三次都没过关。后来，她把自己的裤子脱掉，当众让人看她确实是“来了红”，众人这才背过脸去，说：过了，过了。
五、干部法，亦为“亮相法”，也叫“墙上挂”。
长期以来，呼家堡也一直采用的是“临时干部制”。“临时干部制”是一种激励机制，凡是在工作中表现突出者，不分老幼，均可成为呼家堡的干部。干部要接受群众的监督和检验，要像画一样挂在墙上，让群众评议。
典型（一）：比如，呼国庆在年仅九岁时，就曾当过三天的“临时记工员”。十二岁时，当过第三小队的“临时小队长”。十五岁时，当过“大队过磅员”，主管全村分红薯。
典型（二）：比如，徐三妮，也就是“豁儿”。十八岁就当过建新村的“临时负责人”，曾带领全村妇女掂瓦刀上去垒墙。工作极负责，后又选拔为村里的支部委员。徐三妮后来表示宁肯当一辈子老闺女，也永不外嫁（有人说她是嫁不出去），于是被呼天成命名为“永久支委”。所以，徐三妮成了呼家堡唯一的终身干部。
典型（三）：连“四类分子”八圈也当过干部。有一段时间，因八圈表现比较好，曾当过三天的“厕所所长”，主管全村八个“茅房”。后因他的嘴不把门，胡说八道，又被免职。这充分体现了“不拘一格选人才”。
干部细则（一）：“小孩尿尿”（呼天成语）。
注释：“小孩尿尿”即为一事一长，专职负责。如倒粪时，就任命一位粪长，粪倒完，粪长也就自动解职。打场时，就任命一位场长，场收完，场长也就自动下台了。
干部细则（二）：“换衣裳”（呼天成语）。
注释：“换衣裳”是干部轮换的一种比喻。呼家堡的干部从不固定，全村十个小队，干部多采用轮换的办法。比如，在第一小队干一年后，调往第三小队当队长，或是调往第五小队当会计等。主要是为了锻炼干部。
干部细则（三）：“拔青苗”。
注释：“拔青苗”意为注意培养青年干部，注意培养那些敢于跟坏人坏事作斗争的“二杆子”。比如，金换她娘在分菜时偷摘了一个番茄。金换看见了，就推了她一下说：“你这是干啥呢？”闹了她娘一个大红脸！于是，金换因“心红眼亮”，就被提拔成了分菜组的组长。
六、学习法，又叫“老三篇”制。
注释：除了上头布置的学习内容外，呼家堡的主要学习内容就是“老三篇”，可以说是人手一册。在这里，学习分重于劳动分，政治表现分也重于劳动分，所以，每到学习时间，人到得最齐。如秋红娘，小脚，竟主动在会场上扭了一回“老三篇”秧歌，即得到表彰，奖励二十个“政治分”。
七、奖惩法，又叫“刺刀见红”。
注释（一）：呼家堡的奖励制度种类繁多，多为荣誉性质。如“五好社员”、“先进个人”、“割麦能手”、“种棉标兵”等等，甚至开会时发言积极，也被表彰为“会议积极分子”。如前任妇女主任麦花、村广播员姜红豆等，均是由于发言积极被选拔为干部的。
注释（二）：呼家堡的惩罚制度名目繁多，亦多为“触及灵魂”的性质。如“洗心”，就是在群众大会上作检查；如“醒脑”，就是站在“请示台”前请罪；如“过思想箩”，就是让群众一个个指出他的灵魂缺陷；如“开帮助会”，就是让老太太在晚上讲旧社会的苦，帮助他或她提高。如错误特别严重者，则停电、停水一月，以观后效。
八、民兵巡逻制度。
口号：夜不闭户，路不拾遗！
注释：因为不准养狗，长期以来，呼家堡一直采用民兵巡逻制度。白天为“老年班”，夜晚为“青壮班”。白天巡逻者佩戴“红袖章”；夜晚佩戴“白袖章”，每人配一四节的大手电筒。二十四小时，从不间断。所以，呼家堡基本上没有失过盗。曾抓到几个谈恋爱的“流氓”，也是邻村人所为。所以，呼家堡人天一塌黑就睡，睡得很好。
九、婚姻法，又叫“传统法”。
注释：呼家堡人的婚嫁，除了遵守国家法律外，还要遵守呼家堡的一个特殊规定。不管谁家娶亲还是嫁女，都要接受一次“班子”的传统教育。待娶的媳妇要先与“班子”的人见面，接受传统教育后，方可入户；嫁姑娘也一样，接受教育后，送一套“老三篇”，方可上路。
十、请假制度，又叫“歇法儿”。
注释：呼家堡的请假制度，为三审制。请假半天者，由组长批准；请假一天者，由队长批准；请假三天者，由呼天成亲自批准……
奇迹：在“比、学、赶、帮、超”的竞赛中，妇女们表现尤其突出。万家媳妇生孩子三天下床，下床就上工了，受到表扬。接着，王麦花生女儿时，一生下来，剪断脐带，站起来就走，即上地干活去了。受到大会表彰。特别是民兵连长呼墩子，十年间竟没请过一天假！且拿双工分（他夜里带班巡逻），号称“呼铁人”。只因有一次巡逻时“上错了床”，被人发现，才被开除了“民兵籍”，永不录用。
- 上一章：第六章 送人情有学问，还人情更有学问
- 下一章：第八章 十面埋伏，查办“造假亿元村”