在军区教导队学习的刘栋，开始为以后的生活计划了。半年后结束教导队的培训，他就将是名正言顺的军官了。也就是说，他不再是个农民了，农村成了他的出生地，只有在以后填写履历表时，才会再提到生他养他的王家屯。
此时，刘栋腰杆笔直地站在队列里，他的身前身后站立着的那些士兵，都将是未来的军官。现在他的心里，出现最频繁的就是石兰的名字，石兰始终在他的心里，只不过被他深埋在内心的最底层。为了自己的将来，他那时必须压抑自己美好的愿望；而眼下不一样了，石兰的形象随时像火山一样在他的胸腔里喷涌。
石兰是他梦想的一部分，从他认识她起，他就狠狠地把她在心里记住了，那时的石兰是飘在他梦里的风筝，又高又远，他看得见，却无法把握，只能远远地欣赏。他曾经在她的面前自卑，他知道，石兰的父亲是军区的高干，她自然就是高干子女。接着他也想到了胡小胡，如果胡小胡的父亲不是大队的领导，姐姐也就不会嫁给他。当初姐姐答应嫁给胡小胡，他就意识到姐姐不会幸福，那时他没有勇气说出来，就是哥、姐明知是什么样的结果，也只能是义无反顾，一切都为了让他能出息。姐姐不嫁给胡小胡，他也许和哥一样仍在家里种地，所有的梦想也只是水中月、镜中花。
刘栋以一个农民的儿子的情怀，理解着生活，感受着命运。在他的眼里，石兰生下来就是幸福的，命运里应该得到的都会顺理成章地握在手里，当兵、上学，然后是提干，一切都像家常便饭；而对于他来说，他要付出百倍千倍的努力，才能追上这些干部子弟的脚步。
田村也是这样，因为他的父亲是副军长，他就可以张扬自己的个性，想做什么就可以做什么，命运似乎也总是眷顾着这些幸运儿。田村是破格提干的，在田村提干的那些日子里，他自卑，也悲哀，自卑自己无论如何也没有田村那样的运气，悲哀自己只是个农民的儿子，要是托生在富贵人家，自己的命运又会怎样呢？他一定像田村、石兰一样，过着无忧无虑的生活，即使不在部队提干，满三年兵回去，也会找到一个好工作。
闲下来，刘栋在思考命运的同时，竟有些恨自己的出身，由出身又想到父母，在他的印象里，父母一辈子都没做过一件让他扬眉吐气的事。他们整日愁眉苦脸，为艰难的生活叹气，为命运流泪。贫贱夫妻百事哀，这就是自己的父母，从小到大，他看到、听到了父母太多的眼泪和哀叹。这一切他太熟悉了，而当自己面对命运时，也学会了一遍遍地叹息，他清楚这就是自己的命。
让他没有想到的是，石兰会主动和自己来往，她借给他书，还和他一起探讨新闻写作。读着她借给自己的书，他沉浸在一种巨大的幸福之中，那时，他不敢有任何非分之想，只把这一切当成了一场梦，既惊又喜，更多的时候是一种梦游般的感觉。
当田村适时地提醒他时，他猛然清醒了，尽管自己并没有心存杂念，但为了将来，为了自己能在部队站稳脚跟，他在和石兰的关系中，只能选择退出。退出后，他才发现田村竟理直气壮地去找石兰了，他的心里别提有多难受了。等到他发现石兰和田村之间并没有什么时，心里总算平静了些，有几次，他远远地见过石兰，但也只能是远远地看着罢了。他清楚，此时的自己配不上石兰。石兰是朵花，他连一棵小草也不是。后来他知道石兰考上了军区的护士学校，她就如同断了线的风筝，飘出了他的视线，那时，他的心里是干干净净的。他在没人的地方说服着自己，数落着自己：刘栋啊刘栋，你以为你是谁，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己，你死了这份心吧。刘栋你也就是个农民的儿子，以后也是个农民……
他用最恶毒的语言痛骂着自己，只有这样，似乎才能安抚他那颗脆弱、自卑的心。
到了教导队后，他才发现军区的护校与教导队只一墙之隔。这里是军区的培训基地，不仅培训战士，也有不少干部在这里接受培训，整天都很热闹，各培训队轮流走过，歌声、口号声此起彼伏。当然最动听的还是护士队学员的歌儿，清一色的女兵就像一道风景，歌声也和她们的人一样甜美。
得知石兰就在隔壁的护士队学习，刘栋的心里就长了草，飞出去的风筝，仿佛又回到了他的天空，但他仍没勇气去找石兰。他们这个院有许多学员利用休息时间，找借口去护士队见熟人、战友。他们去之前，都把自己收拾一番，找出最合身的军装，胡子刮了，又在脸上抹了一些护肤霜后，神采奕奕地去了，又脸红红地回来了。他们心情愉快，嘴里哼着歌儿，有事没事地，目光总往一墙之隔的护士队的方向瞥。他们都是未来的军官，已经有权利恋爱了，于是就显得很大胆，争先恐后的样子。他们原来心里那株拱动着的小草，此时都已长成了参天大树。
然而，刘栋的心里仍然是草，他没有勇气走过去。他曾设想了几种去见石兰的结果，最坏的一种是石兰不理睬他，还有一种是不冷不热，最好的结果是对他很热情。他当然希望是最后一种。在没有确定石兰的态度前，他不敢贸然行动，最终他选择了写信，内容委婉，也很含蓄。先是通报了自己在这里学习，很久没有见到她了，最后是希望有机会像以前一样能共勉。
信发出去了，希望也放飞了，剩下的就是安心等待。
没几日，石兰回信了，信里只有一张纸，不是信，是一首小诗。诗是这样写的：
花非花，雾非雾
前面是山，后面是路
山在头上，
路在脚下……
这首谜一样的小诗，让刘栋百思不得其解。他把那张纸一直揣在口袋里，没事就拿出来看上一眼。他弄不懂石兰对他的态度到底是什么，接连失眠了几个晚上后，脑子里仍翻转着那首小诗。
他真想跟别人一样，理直气壮地走到护士队的楼下，像当年石兰喊他一样，把她从楼上叫下来。然后两人在林阴路上走一走，谈谈读书心得，当然说这些不是目的，如果情绪很好，他们还可以谈些别的，如果情境合适，他也许会抓住她的手，向她表白自己压在内心已久的情感。他设想过，如果自己和石兰好上了，会是一种什么样的结果，那将是让人激动、兴奋的。
他为自己的想法激动着，然而在石兰没有明确的态度前，他只能等待，等待着她抛过来的橄榄枝。
他又一次给她写信，回忆过去，展望未来，信写得很空泛，没有什么实际内容，因为他的心里一点底也没有。接下来，又是一轮新的等待。
刘栋没有勇气走进护士队，就经常在护士队的大门口走来荡去，他怀着守株待兔的心理，希望能在这里见到石兰。结果每次，他都是失望而归。没有接到石兰的回信，他的勇气也就锐减了一半。
星期天，他去书店买书。走出书店门口时，看见两个女兵的背影匆匆走过，其中一个女兵的背影很像石兰，他顿时心跳如鼓，尾随着走过去。在一个亮着红灯的路口，两个女兵停了下来，他在后面试着叫了一声：石兰——
两个女兵一起回过头来，他失望地冲她们笑笑。很像石兰的那个女兵微笑着告诉他：石兰在队里呢。