刘草和胡小胡的婚姻注定是不幸的。
两人婚后不久，胡小胡就到镇里的一家木材厂上班去了。指标是胡主任给搞来的，胡小胡一转眼就成了城里人。胡小胡也经常把自己当成城里人，他戴墨镜，穿宽腿的喇叭裤，兜里揣着卷烟，手指上夹着卷烟，嘴里乱哼着流行曲儿，在村街上一抖一抖地闲逛。胡小胡的这副样子，大都出现在晚上，或者是星期天。镇里离村子有二十多公里的土路，他每天都要骑上近一个小时的自行车上下班。
新婚的日子里，胡小胡早出晚归，样子也很勤奋，俨然一副幸福、顾家的男人形象。刘草已经到卫生所上班了，卫生所平时并没有多少人看病，也就是头疼脑热的小病。刘草没来之前，卫生所已经有两个赤脚医生了，她在大部分的时间里，总是背个篓子上山挖草药，回来后再分拣、晾晒。
傍晚的时候，胡小胡骑着自行车，摇着车铃回来了。刘草见胡小胡回来，也不多说什么，就进屋烧火做饭。胡小胡也跟进屋，洗一把脸，喜滋滋地看上几眼刘草，手就在她的身上摸摸捏捏的。刘草推开他继续忙碌，胡小胡咽口唾沫，嘀咕一句：看晚上咋收拾你。
胡小胡一摇三晃地从家里走出来，戴上墨镜，又点上卷烟，神情自得地在村街上晃来荡去。有收工的农民从地里回来，见到他就打招呼：小胡，下班了？
他就朗声地回答：下班了。二哥咋样啊，当农民累不累？
被喊作二哥的人就羡慕地说：干农活哪能和你上班比？你活得多滋润啊。
胡小胡用很优越的表情笑一笑，抬起手，斯文地弹一弹烟灰，冲人哼哼哈哈地打着招呼。
等村里的三老四少见得都差不多了，胡小胡才斜着肩膀往家里走。这时候，刘草已经把饭做好了，胡主任正坐在桌边等他。一进屋，他就坐在胡主任旁边，刘草开始给父子俩盛饭。
爷儿俩天天见，已经没啥可说的了，老胡说了声吃饭，就端起了碗。
吃完饭，胡小胡还要夹着纸烟去村里转一转。这时候，村街上的人是最多的时候，他挺胸收腹地在众人的眼皮底下转上一圈，如果有人搭话问他一两句镇子上的事，他就会停下来，满嘴唾沫星子地白话儿半天，说些哪儿又起了楼，哪儿又有人出事让警察给抓了的新鲜事儿。
等村街上的人散得差不多了，他也往回走去，墨镜已经摘了下来，挂在胸前的衣服上。
进院时，刘草仍在院子里分拣着草药，老胡躺在屋里，翻看《人民日报》上的社论。胡小胡就说：得得得，别没完没了地弄这些东西了，走，咱睡觉、休息去。
刘草没好气地回了他一句：你睡你的。
胡小胡歪着脖子，瞪一眼她，就去洗脸刷牙。等他回屋铺好被子，见刘草还没有回来的意思，他就趿拉着鞋，在屋门口喊：刘草，你还睡不睡呀？我明天还要起早上班呢。
刘草不答，也不动，仍低头借着灯影忙活着。
胡小胡又喊了：你是咋了，还让不让人休息了？
老胡就咳嗽一声，冲外面道：草哇，休息吧，小胡明早还上班哪。
老胡说完，"啪"的一声关了自己房间的灯，院子里一下子就黑了半边，胡小胡也跟着伸手关了灯，整个院子就漆黑一片。刘草在院子里默立一会儿，回到屋里，洗手洗脸后，脱去外衣躺在炕上。
胡小胡急慌慌地爬过去，两三把脱去刘草的内衣，挨上身去。刘草压低声音恨道：一天到晚就知道这点儿事。
胡小胡一边忙着一边说：不为这事，我这么远跑回来干啥？
刘草没了声音，只能默默地承受着。
胡小胡似乎很不尽兴：你是个死人哪，也不知应一声。
刘草闭着眼睛不说话，只希望这种罪快点结束。她越是这么盼，他越没有停下来的意思，嘴里发着狠道：该死的，看我怎么整死你。他一边动作着，一边上手掐拧着刘草。
她就喊叫着在下面反抗。
胡小胡气哼哼道：你别叫哇，咋又叫了。
胡小胡在刘草身上折腾了没多久，就睡死过去了。
刘草静躺了一会儿，见胡小胡睡熟了，她穿上衣服，拧亮床头的小灯，继续看那本《草药大全》。
第二天一早，胡小胡还在睡着，她已经起床了。饭快做好的时候，胡小胡也起来了，看见早饭，脸就沉下来道：你这是喂猪呢，也不知道换个样儿。我要跑那么远的路，这时间长了营养跟不上，我还咋工作？说完，胡乱吃了几口，一摔筷子，戴上墨镜，骑着自行车走了。
刘草瞥了眼胡小胡消失的背影，心里顿感轻松，然后背起药篓上山采药去了。只要走到山里，眼前的世界就是她的了，鸟儿在林子里唱歌，小溪在脚下流过，她蹲在溪边洗了把脸，又在路边摘了朵花戴在头上，冲水里的自己开心地笑起来。这是一天中她最幸福、快乐的时光了。
偶尔，她也会到娘家去看看。在母亲王桂香的眼里，嫁出去的女儿泼出去的水，感情上明显不如她在家时那么亲了。她只要一进门，母亲就开始唠叨，一遍遍地告诉她要孝敬公公，照顾丈夫，好好过日子。母亲的话她一句也听不进去，还让她心里烦，她就到哥的屋里去。哥正倚在炕柜上看书，见她进来就放下书，仔细地看她的脸。
哥亲热地说：草儿，咋样啊？
她不回答哥的话，冲哥道：哥，你也老大不小的了，我走了，弟弟也走了，你也该张罗自己的婚事了。
她每次说这样的话时，哥就不说话，又拿起手里的书看起来。
她上前劈手夺过书，摔在炕上，着急地看着哥道：你不能一个人这么过一辈子吧？
哥被问急了，就说：我咋一个人了，不是还有妈吗？
妈是妈，你是你。妈能跟你过一辈子呀？刘草急得冲哥喊了起来。
哥低下头道：等弟弟在部队上提干了，我再考虑自己的事。
她坐在炕沿上，小声地劝着：哥，你别对弟弟要求太高，他要是提不了干，难道这日子就不过了？
刘树不说什么，他打开柜子，从里面拿出刘栋的来信，厚厚的一沓，都被他仔细地收着，还编了号。他经常像读小说那样，一封又一封地读弟弟的信。给弟弟写信和读信，成了他生活中最重要的一部分。
他拣出一封信说：咱弟弟又进步了，他又有一篇新闻报道上了军区报纸的头版。
刘草接过哥哥递来的信，一目十行地看了，轻叹了口气，脸上就现出了愁色。
刘树看一眼妹妹：是不是小胡对你不好？
刘草不说话，默然坐了一会儿，就走了出去。
刘树冲妹妹的背影喊：小胡要是对你不好，我就找他算账，看我怎么收拾他。
那天傍晚，胡小胡又戴着镜子，手夹纸烟，在村街上闲逛时，远远地看见了刘树。他摘下墨镜，把手里刚吸了半截的纸烟扔了，不知为什么，他有些怕刘树。
刘树走过他的身边，上下打量他一眼道：你能不能做个正经人？
胡小胡讨好地笑道：哥，我就是正经人，现在我天天上班，哪儿也不去。
刘树瞪他一眼，转身走了。胡小胡见刘树走远了，才弯腰捡起扔掉的半截烟，耸着肩向前走去。
刘树在学校上学时是很著名的，上学时的刘树并不和什么人来往，总是独来独行。那会儿中学有个孩子头，纠集了一些孩子专门打架斗殴。上中学的孩子正值青春期，过剩的精力无法在平淡的生活中发泄，就极力寻事。很多学生都怕这伙孩子，每到放学的时候，学生往往是三五成群地搭伴回家，唯独刘树仍独行侠般我行我素。他肩上挎着书包，手里有时还拿着一本小说，不时地还看上一眼。
那天，那伙孩子就把刘树给截住了，这是一群初二和高一的孩子，领头的是高一的，外号叫"胖头鱼"。刘树认识胖头鱼，但以前没说过什么话。
胖头鱼一伙拦住了刘树的去路，刘树站在路中间，冷冷地望着胖头鱼一伙，低声道：躲开。
胖头鱼一伙笑嘻嘻地看着他，有人说话了：刘树真牛啊。
这时，同路的学生都站在远远近近的地方，看着事态的发展，其中包括胡小胡和刘栋。胡小胡拽着刘栋的胳膊说：这回你哥要挨收拾了，他平时谁也不理，太牛了。
胖头鱼一伙人中就有人来推搡刘树，更多的人在后面起哄。
刘树仍不说话，先是往后退，后来就蹲下来，捡起几块石头，开始胖头鱼还以为刘树要向他们扔石头，就躲远了一些，没想到，刘树把书包里的书本倒在地上，装进了石头。做这一切时，他一点也不慌张，倒有些慢条斯理，然后他站起来，把装了石头的书包搭在肩上，胳肢窝夹上书本向前走去。
胖头鱼一伙哄笑着围过去，有人起哄道：看他牛的，收拾他。
有人跑过来，飞起腿向刘树踹了过来。刘树闪身躲过，突然抡起书包，大叫一声，向胖头鱼一伙砸去。一个人的后背被书包砸到，登时就趴在那儿不动了。刘树把书包抡得像呼呼转的风车，胖头鱼一伙终于遇到了硬茬儿，四散着逃命去了。
刘树见人散了，就跟没事人似的，把书包里的石头倒出来，装好书本，不声不响地走了。一旁看热闹的学生都看傻了，以后再没人敢找刘树的麻烦，就连和刘树同路的孩子也没人敢欺负了。
一时间，刘树的名字传遍了全校，有人偷偷给他起了"冷面捕快"的绰号，"冷面捕快"是孩子们从《七侠五义》里看来的，是正义的化身。刘树走到哪里，就有孩子远远地指着他的背影说：看，他就是冷面捕快。
胡小胡就是从那时起开始惧怕刘树的，虽然事隔多年，仍心有余悸。刘树平时少言寡语，从来都不愿意和人来往，总是准点出工收工的，中间休息也是拿本书坐在那儿看。晚上就蹲在自家门前吹笛子，很多人都琢磨不透刘树。
胡小胡有一次对刘草说：你哥从早到晚不吭不哈的，他都想啥呢？
刘草没好气地说：你问他去，我又不是他，我咋知道？
胡小胡自然没有机会问刘树，他远远地一见刘树，腿就有些软。胡小胡在结婚半年后发现，以前在他心里美若天仙的刘草，其实也就那么回事。和她在一个锅里吃饭，她也不正眼瞧他，对他的态度和结婚前没什么两样。
有天晚上，刘草坐在炕沿上缝一件衣服，胡小胡也坐在炕上，一边吸烟，一边瞅着刘草说：咱都结婚这么长时间了，你咋就不正眼瞧我一次？
刘草不说话，冷着脸忙手里的活。
胡小胡把一口烟喷在刘草的脸上：你们家的人咋都这样呢？跟谁牛啊？你也想当冷面捕快呀？
刘草挥挥手，驱走那些烟雾，仍头不抬地不理他。
胡小胡一伸手，把灯关掉了，他一下子就把刘草扑倒在炕上，夺下她手里的东西，撕着她的衣服。刘草不配合也不反抗，他把她压在身下，直感到她的身子越发的冰冷、僵硬。胡小胡费尽力气，努力了半天，演的还是一出独角戏。他觉得一点意思也没有，翻身下来后，愤愤道：操，你也就那么回事。
刘草侧过身子，只留给他一个后背。
胡小胡感到很悲哀，昔日在他眼里那么俏的一朵花儿，如今娶回来了，在掐了、揉了后，结果也还是那么回事，她还是不用正眼看他一下。胡小胡的自尊心受到了空前的打击，她越是这么对待他，他越想报复她，只要有时间，不论白天晚上，他都要把她压在身下，拿她的身体出气。她的一声不吭和冷冰冰的反应，让他窝火又泄气。
他一边掐拧着她，一边咬牙切齿地说：臭婊子，你心里是不是还装着后屯的大宝？你说啊。
刘草不吭气地侧着脸，任他折腾着自己。
胡小胡猜对了，她真的忘不下她的大宝。大宝姓何，上学时比她高一个年级。那时两人就有好感，后来大宝毕业了，她就不容易看到他了。有时大宝为了看上她一眼，就多走几里山路，在她放学的必经之路等她。那时，她还没学会表达，只是脸红心跳地看一下大宝，她就会兴奋上好几天。两人的关系始终都没有捅破那层窗户纸，一切美好都是蒙癦的。
直到她高中毕业回乡参加劳动后，两人的关系才有了转机。一次在大队的打谷场上看露天电影，大宝趁天黑往她的手里塞了张纸条，上面写着散场后，让她去村头柳树下等他。那天的电影情节她一点也没记住，满脑子里都是纸条上的话。
电影散场时，她先往回家的方向走了一段，后来又绕路折回去，走到村头那两棵大柳树下。这时，散场的人已经走净了，喧闹的村街一下子就安静了下来。她来到大柳树下，并没有发现大宝，正疑惑时，大宝从她身后钻出来，一下子抱住了她。由于兴奋和紧张，她嘴里"呀"了一声。大宝在她耳边喘着气：草儿，我喜欢你，咱们好吧。
从那次开始，她就和大宝恋爱了。
她有空就到山上挖草药，为的是能见上大宝一面。她上山前两人就约好了，这次见面是为了约定下一次见面的时间。
山上很静，大宝和刘草一起挖草药，冲着树林里的鸟唱歌，还向脚下的溪流发誓，他们要永远相爱，决不反悔。
刘草结婚前，最后在山上见了大宝。他们抱在一起难以分开，大宝流着泪问：草儿，你不跟他结婚不行吗？
我弟要去当兵。说完，她伏在大宝的肩上，眼泪湿了一片。
大宝晃着她，更加急切地追问：你就非得跟他结婚吗？
此时，刘草的理智已经战胜了情感，她咬着嘴唇，苍白着面孔道：何大宝，虽然我结婚了，可我心里喜欢的是你。
何大宝痛苦地抱住自己的头，痛不欲生。
这时，她又说道：我可以结婚，以后也可以离婚。
大宝抬起头，呻吟着：那我等你。
刘草现在仍和大宝偷偷见面，约会的地点仍在山上。现在的刘草有更多的时间去山上挖药，每次上山，大宝都在那里等她。他们拥抱在一起后，就牵着手去挖药，累了就躺在那里，望着飞鸟唱歌。他们再也不敢像以前那样大声地唱了。
胡小胡新婚半年后，就感到了婚姻的乏味。他开始很少回家了，住在镇子上的木材加工厂里。初一回来一次，十五回来一次，回来也很少在村街上晃荡，而是蹲在院子里想心事。他看见回来的刘草时，眼睛依旧发亮，不由分说就把她拖到屋里，发泄一回。事后，他也觉得无聊和空虚。
第二天一早，他就走了。十天半月的也不见个人影。