弹起三弦俺喜洋洋
歌唱英明党中央
三中全会好路线
父老兄弟们,种蒜发财把身翻
——1987年正月,张扣在青羊集王明牛三儿结婚宴席上演唱喜庆曲儿。是夜宾客狂欢,张扣烂醉如泥,在王家昏睡三日方醒
一
被抓进监牢的第二天夜里,四婶梦见四叔浑身是血,站在自己床前,说:
老婆子,你在这里吃着现成饭,享着清闲福,不替我伸冤报仇了?四婶说:老头子,你的冤伸不了了,你的仇也报不了了,我犯了罪了。四叔叹了口气说:那就算了吧,我把二百元钱塞在了窗台下第二道砖缝里,有朝一日你出狱,把钱取出来,拿出一百元,给我扎座金库,多装进些财宝,阴间和阳间一样,干什么事都要走后门,没钱玩不转。四叔抹抹脸上的血,慢吞吞地走了。
四婶惊醒,冷汗浸透了铁甲一样的被子。四叔满身鲜血的悲惨形象在她眼前晃来晃去,她恐怖又悲伤。真有阴曹地府吗?她想,回家后头一件事,就是抠抠窗台下第二条砖缝,如果能抠出二百元钱,就是真有阴曹地府啦。这事可不能让老大和老二知道,这两个杂种,一个赛一个的歹毒。
想起儿子四婶就叹气。对面床上的女犯人也叹气。她也在想儿子。夜里,女犯人又被拉去提审,回来后又是一头扑到床上,哭一阵,就发呆,叹气,一声接一声。
女犯人睡着了,打着呼噜,忽快忽慢的,好像也在做梦。
四婶再也睡不着了。一只蝙蝠从铁窗棂间飞进来,转几个圈又飞出去。黑夜无边无沿,到处都是呓语声,到处都响彻鹦鹉们不祥的啼叫声。
四婶披着衣服走到院子里,在邻家鹦鹉们的怪叫声里,望着天上的星辰和那半块越升越高的月亮。后半夜了,四叔还不回来,她很着急。
晚饭后,她对二儿子说:一相,你不去迎迎你爹?
迎什么!不该回来迎也回不来,该回来不迎也是就回来了!老二说。
四婶无言以对,沉默了半天,才说:
养你干什么呀!?
谁要你们养的?你们当初就该把我塞到尿罐里淹死,也省了我多遭几十年罪!
四婶被噎得哑口无言,坐在炕沿上掉眼泪。
黄黄的月光涂在地上,四婶的影子倒在地上。
一阵急促的敲门声。
四婶急忙去开门,一个人跌进去。
四婶……高羊哭着说,四叔让汽车撞死啦……
四婶瘫在地上,不会动了。高羊把她拉起来,捶肩打背好一阵,四婶吐出一些口水,嗷嗷地哭着,喊叫:
老大……老二……金菊……快起来,你爹被汽车撞死啦……
金菊挺着大肚子跑出来,老大和老二随后跑出来。
二
天放亮的时候,两辆马车进了胡同,停在门前的打麦场上。四婶跑过去,一声接一声地呼唤着老头子。打麦场上站满了人,连村主任高金角都来了。老大和老二站在车旁,都铁青着脸不吱声。
你爹哪?你爹在哪里?四婶扎煞着胳膊问。
老大蹲在地上,抱着头,低沉地哭着:
爹呀……我的亲爹……
老二不哭,猛地掀开蒙住车厢的塑料布,露出了直挺挺地躺在车厢里的四叔。他张着嘴,瞪着眼,腮上沾着泥土。
老头子,老头子,你死得好惨。我摸着你的脸,摸着你的手。你的脸冰凉,你的手也冰凉,前天晚上你还是个旺活的人,今早上就成了个凉死尸啦!
四婶摸索着四叔的光头,摸索着四叔的耳朵。他穿着一件破夹袄,袒着半个瘪瘪的黑肚子。裤子被扯烂了,腿上血肉模糊。
老头子,你是个庄户人,按说应该顶死耐活的,难道碰一下腿你就死了吗?她摸着四叔冰凉的头,寻找着伤处。她摸到了,在四叔的头心子上,有一块鸡蛋大的凹陷,就是这儿,老头子,他们把你的头盖骨砸碎啦,把骨头碴子砸进你的脑子里去啦,所以你就死了。
上来两位乡亲把四婶拉开了。她牙关紧闭,喘不上气,眼见就憋死了。她听到金菊哭着爹叫着娘。有两个人用筷子撬开她的嘴。轻点,轻点,别把牙撬掉!搬着她的脑袋的人提醒那位用筷子撬牙齿的人。她的嘴巴被撬开了,有人往嘴里给她灌凉水。她醒了。
另一辆马车上,拉着花母牛的尸体。牛身体侧歪着,四条腿像机关枪一样,架在马车的草棚栏杆上。母牛的肚子鼓得很高,那条小牛似乎在它肚子里蠕动着。
哭一阵,嚎一阵,看看日头,已是三竿子高。村主任高金角说:
方一君,你爹就这样了,哭也哭不转,大热的天,尸体搁久了就要发臭,赶快收殓。有什么新衣裳,给你爹换上,雇辆车,送到县里去火葬。这条死牛,也该剥皮卖肉,赶明儿正好逢集,牛肉很贵,卖卖牛肉牛皮,你爹的殡葬费就够啦!
大叔,方一君问,俺爹就这么白白地死了?听高羊说,他和俺爹都把车停在了路边,是司机硬把车开上来的。
高金角说:噢,是这样?那司机该判徒刑,车主还要赔偿你家的人命钱!是哪里的车?
是乡政府的,王安书记也坐在驾驶楼里。高羊说。
高金角脸色变黄,严厉地说:
高羊,你可不许瞎说!你看清楚了吗?
大叔,俺没瞎说。乡政府的车往前跑了一段,水箱漏光了水,跑不动了。我正抱着四叔在哭呢,王书记和张司机又跑回来了。司机浑身哆嗦,嘴里一股酒味。王书记安慰他:-小张,别怕,有我哩-王书记问俺是哪个村的,俺说了。俺听到王书记长舒一口气,王书记说:-小张,你别怕,是咱乡里的农民,事情好办极了,给他们家点钱就是啦!高羊啰啰嗦嗦地说。
高金角严肃地说:
高羊,说话要负责任啊!你看清车牌号码了吗?没看清可不要乱说。
那是辆黑车,根本就没挂牌,白天不敢出去,都是夜里活动!养鹦鹉的高直楞恶声恶气地说:那个司机,是王安老婆的叔兄弟,原是个开拖拉机的,根本没有开汽车的执照!
高金角怒吼一声:
高直楞!