灭族的知府灭门的知县
大人物嘴里无有戏言
您让俺种蒜俺就种蒜
不买俺蒜薹却为哪般
——蒜薹滞销后张扣在仲县长家门前演唱歌谣片段
一
金菊昏昏沉沉地伏在高马背上，紧紧地搂住他粗壮的脖子。一过了两县交界的顺溪河，她就感到，与过去的联系与故乡的联系与家里亲人——如果还算得上亲人的话——的联系都一齐扯断了。爹和哥的喊叫声她的耳朵没有听到，她是用脊背感受到的。那喊叫声宛若挂着金钩的丝线，在她身后飞舞着，飞过河来，纠缠在了密密匝匝的黄麻的梢头上。她闭着眼，听着高马的身体冲撞开密不透风的黄麻时，黄麻们发出的柔软的波波声响。
黄麻动荡不安，像水一样分开像水一样合拢。她有时恍若坐在一叶小舟上——从来就没坐过什么小舟——她试图睁开眼，眼前五彩缤纷，亮得她眼痛。她不敢睁眼。她闭着眼，感觉到建立在极度疲乏基础之上的舒适。高马像牛一样喘息着，奔跑，冲开无穷无尽的黄麻柔软的、富有弹性的羁绊，踉踉跄跄，线条舒缓不带棱角地奔跑，这全是她的感觉。在她的脑海里，巨大的古铜色太阳正在缓缓下落，天地玄黄，宇宙洪荒。几个陌生的字眼跳出来，她不理解它们，也记不清在什么地方见过它们。它们消逝啦。天和地竟是这般的堂皇。一望无际的黄麻被清凉的黄昏风吹拂着，轻轻摇摆，缓缓起伏，好像一片暗红色的大海。她觉得自己和他变成了两条游不动的鱼。
黄麻，黄麻，黄麻们，你们阻拦他，你们阻拦我。你们抿着青绿的嘴，眯缝着漆黑的、狡黠的小眼睛。你们嘻嘻地怪笑着，你们伸出腿，你们脸上挂笑脚下使绊子。
高马一头栽到地上，尽管有他的身体垫底，但她还是感觉到了黄麻的弹性。
无穷无尽的黄麻，像汹涌的浪潮一样涌上来，覆盖了他们。她不敢睁眼，她只想昏睡。她沉浸在梦幻般的意境里，所有的物体都把发出的声音推出去很远很远，只有温存的黄麻，只有清凉的温暖，盛满了她的感觉器官……
二
她被一阵浪潮的喧哗唤醒了。声音一点点地扎着她，她醒了，第一眼看到的是一道浓厚的橘黄光线照耀着高马枯干的脸。他的脸是紫红色的，他的唇上裂着几块干皮。他的眼眶子乌黑，乱糟糟的头发像狗毛一样奓煞着。她的心一阵颤栗。这时她才发现他的一只大手紧紧地攥着自己的手。她看一眼高马，忽然感到他非常陌生，好像从来就没有见过面。而这个陌生人却攥着自己的手。她感到了恐怖，心里竟隐隐地升起犯罪的感觉，这感觉令她十分惶恐。她把自己的手挣脱出来，把身体往后缩了缩，一排高大坚韧的黄麻倚着她的背，她往后一仰身体，倚在这排高大坚韧的黄麻上。金黄的光线在黄麻的缝隙里流动着，鸡爪形的黄麻叶片微微颤抖着，好像对她暗示着什么。
是爹的声音，苍老喑哑：
金菊——金菊——
她猛地挺直腰，抓住了高马的手。
金菊——金菊——是大哥的声音，尖利，焦灼，气急败坏。
大哥的声音和爹的声音贴着黄麻梢头滑过来，又向远方滑去。高马睁开眼，折身坐起来。他的眼瞪得溜圆，像一条被逼到墙角上的狗。
他们屏住呼吸听着，黄麻之声和从北边河堤上传来的呼唤使傍晚显得异常寂静，她听到了自己的心跳声。
金菊——金菊——金菊——金菊——你这个杂种，这不是成心毁我吗……是爹的声音。
她似乎看到爹在哭。她扔掉高马的手站起来，眼睛里盈满泪水。
爹的呼叫声愈发凄凉起来，她答应了一声。高马伸出一只大手把她的嘴捂住了。高马的手上有一股蒜薹的味道。她挣扎着，嘴里呜噜着，双手胡乱抓挠着。高马伸出一只手，揽着她的腰，拖她向前走。她抓挠着高马的头，听到他倒吸了一口气，捂住她嘴巴的那只手松了，同时她感觉到自己的手指甲刮掉了高马头上的什么东西，一股金红的细血从高马的头发里流出来，流到了他的眉毛上。
她扑到他身上，双臂搂住他的脖子，哽咽着问：
你……你怎么啦？
高马用手掌擦了擦额头，说：
你把头上的痂抠掉了，你那两个好哥哥用小板凳砸的。
她把脸贴到他的肩上，低声抽泣着说：
高马哥……都是我不好……连累你遭罪啦……
不怨你，是我自己找的。他说，金菊，我想明白了……你回去吧……
高马蹲在地上，双手捂住了头。
不……高马哥……她跪在地上，抱着他的膝盖，仰着脸说，哥……我铁了心了……就是拖着棍讨饭吃，我也跟着你！
三
太阳落下地，天上的颜色淡漠，黄麻的梢头上笼罩着稀薄的青气，透过这青气，他们看到了淡蓝色的天上出现了十几颗金光灿灿的星辰。
金菊脚崴了一下，身体随势倒下，她哼哼唧唧地说：
高马……我走不动了……
高马拽着她的胳膊，想把她拉起来。高马说：
快走，你爹和你哥会找人来抓咱们的！
我走不动啦……金菊哭着说。
高马松开她的胳膊，到周围转了转。
黄麻地里秋虫唧唧鸣叫，模模糊糊的狗叫声从遥远的村庄传来。
她迷迷瞪瞪地躺着，腿和脚又胀又痛。她听到高马说：
你放心睡吧，这片黄麻少说也有五千亩，除非他们到公安局里牵条狼狗来，否则找不到我们，你放心睡吧。
半夜时分，她醒了过来。睁眼就看到满天繁星，所有的星星都神秘地眨眼。一大滴一大滴的露珠沉重地落下去，打在那些脱落的枯黄黄麻叶片上，发出扑簌扑簌的声响。秋虫的鸣叫声更加响亮，好像有人在用竹片拨弄金属的琴弦。黄麻地里滚动着类似潮水涌流的沙沙声——她在很小时到北海去讨饭，曾在海滩上走过，那些舒缓的灰白色浪花舐着沙滩，发出神秘的沙沙声。她想起海上耸立着几块黑色的礁石，几片洁白的船帆漂在海上。好像动，又好像不动。她看海看得头晕了。她仰望着深蓝色的厚重天幕，竟发现它在旋转。躺着，躺在黄麻地里，她体验到了坐船的滋味。坐船一定也是这般滋味，她想。黄麻散发着苦涩的气味，返潮的土地也把腥气放上去。有两只夜游的鸟儿在半空中飞旋着，清晰的扇动翅膀的声响和怪声怪气的鸣叫，锋利箭镞般穿透缥缈的薄雾，下达到黄麻地里。她想翻个身，但身体异常沉重，腿和胳膊都是僵硬的。黄麻地里有许多细微的声音，好像无数神秘的小兽在跷腿蹑脚地行走，在黄麻的深处亮着一片又一片磷火般的眼睛。她感到了恐怖。