医学博士欧阳山本最近在这座美丽小城的日报上的“家庭生活”专栏里，向市民们宜告了一个无法用悲喜来定义的消息。请允许我把日报的情况介绍一下；几乎每一个小城市都有一张这样的日报，它四版，大小与公开发行的“参考消息”一样，纸的质量很好，轻轻一揉就像罗纹纸一样，富有吸水性和除垢性，这就决定了它与厕所的密切联系。市政府每年要为这家报纸补贴五十万元。我们没有必要来讨论这家报纸的存在合理性，因为凡是存在的，就是合理的。我们偶然地想一想：当所有的小城市有一张日报，惟独我们这个城市没有这样一张日报，将会是什么样子？
去年，市政协一位多吃了老酒的老人写了一份枪毙市报的提案，这座城里有两千多人怒火冲天；市委书记办公室里愤怒的人们川流不息，有人扬言要把政协醉酒老人的蜗居聚财巷十九号炸平。
日报的总编和副总编一起拜访了王副市长。
总编从精致的人造牛皮公文包里抽出一份发黄的旧报，报上登载着一条消息：
女青年失足落河，副局长奋勇救人……昨日黄昏，市政府劳动局副局长王国忠与妻子儿女在白杨河边白杨林中小道上散步，忽见一美丽的女青年失足跌人河中，河水湍急，女青年随波逐流，生命危在旦夕，值此千钧一发之际，王副局长不顾个人安危，一个箭步，跃人河，卜救起了遇难女青年……
王副市长抚摸着那张发黄的旧报纸，好像抚摸着情人圆润光滑、生着一层细细金毛的臂膊……
欧阳山本博士用他一贯的权威笔调、坚定不移地向本市人民宣布……无论因什么疾病死亡的人，在理论上，都存在着死而复生的可能性……有力地粉碎了“生命只有一次”这一庄严的谎话
博士旁征广引，列举了无数事实，并用高等数学中的线性多变A数和齐次可列马尔代夫方程进行了复杂的推导—实际上，他的推导纯属多余，因为，没有几个人去看他的数学公式，我们对他的文章坚信不移。
只要是需要，什么人间奇迹我们也能创造出来，没有人可以有人，没有枪可以有枪，没有原子弹可以有原子弹……
原子弹爆炸时，钢铁都气化啦，沙漠里的沙子都变成了玻璃。你的眼前突然升腾起蘑菇烟云，身体甄飘，不知去向。只有右手紧摄着的一个物件，才使你没有飘向不可理喻的地方—他复活后多次讲过死亡的感觉；死亡就像轻烟一样在空中飘荡—你努力抓住这一点坚实，并竭力扩大着坚实的领域。效果明显，你感觉到自己，并且，恍然大悟般地想到：没有使自己化为一股轻取飘的烟雾的那一点坚实，那一点重量，不是黄金也不是钻石，而是捏在手中的一截粉笔
他睁开眼睛，立刻就被两根冰凉的手指按住了上眼皮，不但按，而且揉，与此同时，你根据声音方面的一般公式，推导出那个发出喋喋不休话语声的嘴巴距离你的眼睛约有一百零二厘米，他喋喋不休地对你说：方老师，您闭上眼睛，安息吧……您虽然不够资格，但我们已经打通了殡仪馆的关系。由“美丽世界”特级整容师李玉蝉为您整容…明天下午，王副市长将来我校参加您的追悼大会……
你感到校长冰凉的手指无疑是在迫害你：它旋转着压迫你的眼球。它向你发出命令：闭上你的眼睛！
现在，你才意识到，活人的世界已经拒绝接受你，校长用他威严的手指命令你闭眼。死人不许睁开眼睛！
你张开嘴巴，想告诉校长：我活着！根据欧阳山本博士的理论，死去的人可以复活！
方富贵以他辉煌的死—累死在讲台上—为第八中学、也为全市的人民教师，争得了同情和光荣。市日报以显著的位置和空前的版面向全市人民报告着他的死讯。广大的呼声从千家万户发出，汇成一个运动。呼声：关心教师生活，提高中年教师的工资运动！向赚钱的企业和富裕的个人募捐，建立“中年教师保健基金”。
呼声日益高涨；运动方兴未艾；红领巾走上街头。
方富贵的死比方富贵的活更有价值—他不知疲倦地梗直脖子发议论：
如果说把尚未死利索或者说把死而复生的方富贵送往“美丽世界”当死人处理包含着不人道的因素，那么，牺牲这一点点人道，是为了换取更大的人道。这在历史上有过无数的先例：曹操为了安抚军心，借用了勤勤恳恳、忠于职守的粮官王皇的头颅；为了当上皇帝施仁政，李世民砍断了同胞兄弟的脖子。任何革命都是以小不人道换取大人道，“一对夫妻一个孩”也是以小不人道换取大人道。
为了改善全市教师的生活条件，延缓他们的生命，方富贵如果复活是反动，方富贵活着进殡仪馆是大人道—议论完毕，你的脖子缩回，重新进人你反当食物一般的叙述；你的喉咙里有一种摺糊流动的呼噜声：
你咬紧牙关，不使声音从嘴里发出，全市教师都希望你死，都怕你活。为了配合募捐活动，日报刊载了哲学博士的论文，从哲学的角变用哲学的方法对医学博士“生命不止一次”的论点进行批驳。光活着的人就够麻烦的了，死去的人不许回来凑热闹。人口爆炸，生存空
间日益狭窄，如果死人都要复活，如何得了呢？
全市人民一齐发出怒吼：方富贵不能复活！死啦就是死啦，不许混淆生与死的界限。
尽管你的妻子屠小英在嚎哭，尽管方龙和方虎在嚎哭，你也不敢睁开眼睛。你只能从睫毛的缝隙里偷觑着妻子和儿女的泪脸。鲜花和荣誉像雨点般打在你的身上，像破砖烂瓦、像泥土沙石，镇压着你的胸膛。死去的不许复活。这是铁的定理。
第八中学校办兔肉旅头加工厂的大头汽车，把看起来是死了其实还活着的你拉到了“美丽世界”，车厢里的兔毛随风翻滚，好像春天的柳絮。
春天的轻薄气味挑逗着你，拉活兔的汽车沿着河边的水泥公路缓缓行驶。河里细浪如鳞，鱼鳖虾蟹都浮在水面上游泳。一个人要强制自己不睁开眼睛比强制自己装哑巴困难十倍，其原因是眼皮比嘴唇轻捷便利，睁开眼睛比开口说话要便利得多，所以，装哑巴可以成功，装瞎子比较困难。
在河边这条洋滋着爱情的甜爱路上，拉活兔的汽车，凭借着方富贵死在讲台上的荣誉，冲破了甜爱路严禁卡车和畜力车行驶的规定，载着你的尸体，鸣着汽笛，缓缓行驶，粗武扬威。把一对对情侣通到路边，接着白杨树侧目而视。你偷偷地把眼睛睁开一条缝，打蚤着蓝得相当可爱的天空。空中游走着一团团蘑菇状的巨大白云，喷气式战斗机拖着银白丝线在空中进行特技飞行表演。丝线一样的烟云渐渐膨胀，变成了震惊过世界的物理学公式：E二MC2oE=MC2正在大力改变着人类世界的面貌，但它并没有穷尽宇宙的奥秘：是的，没有穷尽，不但没有穷尽，而且不如九牛一毛；无论多么了不起、功大盖世、名标青史的伟人。也不过是九牛一毛！我希望我的学生里出几个超爱因斯坦的人物！