他是在妻子所在的那个小县城和妻子自由恋爱的，从恋爱到结婚再到生孩子，家里根本不知道。那时候，他和父亲的关系正在冰封期，他甚至真的认为自己已经把自己逐出家门了。十多年后，孩子都上幼儿园了，他也升到营长了。在这十多年里，他逐渐理解了父亲，好兵就是这样带出来的，好铁好钢也是这样锤炼成的，哪怕很残酷也得这样做，别无选择。他没写信给父亲认错，而是在休假时带着妻子和孩子回到了家里。
他永远忘不了进门时的那一刻，家庭的温暖和幸福瞬间涌来，就像从冰天雪地的原野中走入温暖如春的房间里。父亲惊讶过后，过来抱住他，硬朗的身体却在瑟瑟发抖。他能感觉出父亲在哭，虽然眼中没有一滴泪水，同时他也明白了，父亲知道会有这个时刻，而且一直在等待着。
前几年，父亲生了一场大病，险些撒手而去，他是在父亲病愈后才知道的，却后怕不已。假如父亲真的没能好过来，他也会遗憾一辈子，他还没向父亲赎还自己的过错。
这次转业，他并非记恨父亲，不让父亲帮自己“运动”，而是真的想转业到地方，回到父亲身边，陪父亲走完他生命中最后一程。父亲已经七十二岁，虽然硬朗得很，但谁知会不会在一场大病中离开人世。这想法他没敢跟妻子说，妻子和他已经分居十多年了，假如他要回到父亲所在的城市，就意味着这种两地分居生活还得持续几年，方慧的工作调动也不会很容易办到。
他浮想联翩，却怎样都是个愁。晚上，他在附近的小餐馆喝了点闷酒，回到旅馆后，洗脸刷牙洗脚后，就上床睡了。
褚琴请了一天假，没去合唱团，在家里准备结婚三十五周年的纪念日。
也是因为石光荣大病一场，也是因为附近的几位老战友老同事相继离去，她和石光荣都倍加珍惜相互厮守的时光。每过一个年，心里都想着能不能过下一个年，这不是他们的身体有什么毛病，相反，她和石光荣的身体在同龄人中都是最好的。她现在出去，说自己已经五十六了，很少有人信，只是这种心态使然。有时她甚至会突发奇想，是不是应该搬出干休所，或许能改变这种心态，当然她也知道这是不可能的。
她早晨起来，就开始整理桌上那一堆照片，这堆照片就是多少年来的家庭影集，记录了这个家庭从建立一直到现在的足迹。
也有一些更老的照片，是她认识石光荣以前的照片，记录着她的青涩年华和美丽的青春。这些照片，她很多年没有看过了，现在装满她心里的都是三个儿女。
她把客厅的一面墙当做主题照片墙，然后把一张张照片按年代顺序贴上去，这样的话，来到的每个客人从照片中就能清楚地看到这个家庭的足迹。这份工作用了她一上午的时间，中午吃完饭后，她又去了商场，挑选了两个多小时才选好一套西装、一件衬衣和一条领带，是给老石买的。她要改变改变他保持了一辈子的军人形象，也给自己买了一套今年最流行的套服。
晚上回家，褚琴拿出买来的西装让石光荣试穿，石光荣被逼不过，只好穿上。穿好后却浑身都感到不自在，就像穿在身上的不是衣服，而是反过来的刺猬皮，刺得浑身直痒痒。
褚琴退后一步，打量着第一次穿西装打领带的老石，打心眼里满意。“老头子，你这辈子还没这么精神过。走，咱们出去，让你那些老家伙都瞧瞧。老了老了，也得风光风光。”
石光荣就像要被拉到屠宰场的牛羊般，死命挣着，这样子出去哪是风光啊，纯粹是小丑，太滑稽了。他伸手要解开那条像马缰绳一样的花领带，褚琴抓住他的手，拦着不让。
“丫头，你要是想让我穿这套衣服照个相，我也依你，可要是穿着见人，我真的做不到。穿上它，就像穿上盔甲，我本来就老胳膊老腿的，再这么一板，路都不会走了。你还是让我穿军服吧，穿了一辈子，就是舒坦。”
褚琴恨得咬牙切齿，却也没法，只好把西装装回盒子里，等过几天退回去，好在和商场经理熟识，不怕退不回去。她心里想着，这都什么年代了，国家在开放搞活，在抓经济，自己家倒好，还是全民皆兵，都是穿军装的。
见老婆妥协，石光荣出于回报，主动请缨帮她忙活请客的事。褚琴也累了，便有气无力地说都差不多了，你就看看有啥不合适，补补漏吧。石光荣得令。褚琴就回卧室休息了。
石光荣看着这满满一墙经褚琴左挑右选的家庭照很是别扭，这些家庭生活照都是些做作扭捏的摆拍照片，人人都显得溜光水滑的，实在不合石光荣的心思。来回踱了几回步子之后，石光荣另打起了主意。
他走进卧室找褚琴商量，说：“这结婚三十五周年是咱俩的事，对吧？”
褚琴点头。
石光荣说：“既然是咱俩的事，那我也得参与意见，搞点合我心思的事行不行？”
褚琴问：“有啥内容不合你心思？”
石光荣说：“大体上你都布置停当了，其实也没啥，你不是说让我补补漏吗，那我就补漏啦！”
褚琴说：“行啊，我说过这话。”
石光荣转过头，狡猾地笑了……
临睡前，石光荣把一个小相框递给躺在床上看书的褚琴。褚琴看完照片后不觉一愣，那正是她一直藏在书页之间的跟谢枫的合影。
石光荣拍拍老伴的肩膀说：“相框是我自己做的，粗了点，凑合着看吧。”
褚琴问：“老石，你单拿这张照片是啥意思？”
石光荣把照片摆在褚琴身边的床头柜上说：“历史就是历史，有些事有些人就是埋得再深也会留在心里，那还不如把他们请出来陪着我们，对活人死人都是个交代。”
褚琴的眼睛湿润了，不无感动地看着石光荣说：“老石，我没想到你会这样，谢谢……”
石光荣熄灭了电灯说：“谢啥，连孙子都有了。累了一天，好好睡吧……”
褚琴躺下，主动把身体往石光荣身边靠了靠，想解释解释。石光荣拍了拍她的手说：“谢枫是个好人，可惜我知道你们的事太晚了。”
褚琴拦住石光荣说：“人生难料，要不也没有也许。老石，剩下的这几十年咱们一定要好好过。”
就在石光荣恍惚着即将进入梦乡的时候，褚琴问他：“老石，要是当年你知道了我和谢枫的事，你还会死乞白赖地跟我结婚吗？”
石光荣道：“我这人，盯住的事就不会撒手，不过我不会不给谢枫机会，我会跟老谢竞争，谁赢了谁娶。你说我会输吗？”
褚琴无语，石光荣突然像个孩子一样笑呵呵地看着褚琴问：“嫁给我，你后悔吗？”
褚琴一愣，道：“都三十五年了，咱俩都多大岁数了，还问这个？”
石光荣说：“你看，你还是不肯回答。”
褚琴叹息了一声：“睡吧。”
石光荣鼾声渐起，褚琴却思绪纷乱，辗转难眠。细细想来，她这些年的确一直没有忘记过谢枫。那毕竟是她的初恋，她也曾经在与石光荣感情上发生隔阂时格外地思念过谢枫，曾经石光荣还为谢枫他俩的这张合影跟她闹过别扭。没想到在他们结婚三十五周年之际，老石竟如此处理这张照片，这让褚琴既意外又感动。褚琴想了想，下床，把相框收进了衣柜的最深处……