石光荣醒来了，他不用看表也知道是凌晨四点整。
多少年下来，他的脑子里就像有一部构造精密的钟表在控制，无论做什么都有准确的时间。
他看了眼身旁的褚琴，心头涌上一股暖意。老了老了，老来是伴儿，他现在是越来越能品味到这句话的深意了。他躺着没动，害怕把褚琴吵醒了。褚琴倒是越老越像小孩儿，稍微惹到她，她就会闹个不停。五点钟了，他才悄悄起床，到厨房里熬粥、煮鸡蛋，做好自己先吃了，洗净碗筷，把煮熟的鸡蛋放在碗里，用只大碗扣上，再用毛巾包好保温。做完这些，他才提着篮子走出去，到早市上买菜。
买菜回来，看到他的两个老友李满屯和胡常在在晨练，他唯恐被他们看到自己手里的菜篮子，这两人嘴里能说出什么话，不用想都知道。他急忙把菜篮子藏在小树林里，然后两手空空潇洒地走过去。
“你藏什么藏呀，谁不知道你去买菜了，这干休所里的人都知道，你老石现在可是模范丈夫了，我就纳闷，怎么没人评你啊。”李满屯还是把石光荣最怕听的话一股脑儿地说出来，胡常在是满脸的邪笑，这笑容比李满屯的话还伤人。
“也就是今天，我起来早了，往常都是她买。”石光荣涨红老脸，嘟嘟囔囔说着，自己都没听清自己说啥。
取笑了他几句，李满屯和老胡也就心满意足了，见好就收，石光荣脸子急，真把他惹毛了也不是玩儿的。这三个老战友、老伙计，也是老冤家，见面就掐，离休后更是只有这点乐趣了。
三个人锻炼了一会儿，老胡忽然问道：“你家石海在部队也有三个月了吧，还待得惯吗？”
“这是什么话？”石光荣一瞪眼睛，“我石光荣的儿子在部队待不惯？我的儿子天生就是当兵的料，大儿子石林为国家守卫东北大门，小儿子石海现在为国家守卫西北大门，要不咱的名儿怎么叫光荣呢。”
他还要顺着这个话题再吹下去，褚琴满头大波浪，穿着一套时兴的米色套服，腰肢袅娜地走过来，和李满屯和老胡点头示意后，就安排起老石上午要做的家务活。李满屯和老胡心中窃笑，却没敢表露出来。等褚琴走后，老胡笑道：“你这老婆是越来越年轻了，她这是去合唱团亮嗓子还是去模特儿队扭屁股呀？”
石光荣在两人面前被褚琴一顿吩咐，面子尽失，没好气地道：“她愿咋地就咋地。”
“谁咋地了？”恰好褚琴有事转回来，听到后一句问道。
“没什么，没咋地。”石光荣尴尬地笑道，“你还有什么事？”
褚琴没理他，而是和李满屯和老胡说话，后天是她和老石结婚三十五周年，所以请他们一起去热闹热闹。两人满口答应。褚琴说完后又扬长而去。
她前脚刚走，就来了一个年轻人，身材修长，面容清秀，先恭恭敬敬地向石光荣和李满屯问好，然后就把胡常在拉到一旁，悄悄说了一阵子话，又把一包东西交给胡常在，转身走了。这年轻人就是老胡的儿子胡战斗，现在已经是市医院的外科主任了。
李满屯看着胡战斗，满脸艳羡地说：“你看看人家这儿子，年纪轻轻的都是外科主任了。”
石光荣哼了一声，心想外科主任怎么了，我大儿子已经是团长了。他们几个干了一辈子革命，从没较论过自己职务的高低，老了老了却开始暗暗比较起儿女们的出息来了。
老胡走过来，把那包东西递给石光荣：“这是我儿子给你闺女石晶的复习材料，她不是正准备夜大的结业考试吗？”
石光荣把脸转过一边，不领情：“那交给我干什么，他直接交给我闺女不就成了。”
老胡见他不接，急了：“你又不是不知道，我儿子不是一见到你闺女就发憷吗？”
石光荣等的就是这句话，这才把那包材料接过来，笑道：“你儿子现在就发憷，等我闺女去了公安局，穿上警服，佩上枪，他还不得像耗子见猫。”
这话老胡就不愿意听了，又没法反驳，谁让自家儿子不争气，一心喜欢人家闺女，却见到人家就发憷。他气哼哼扭头走了。
李满屯和石光荣看着他的背影都笑了。李满屯问石光荣：“哎，你闺女法院待得好好的，干吗去公安局呀？”
石光荣笑道：“你以为我闺女跟你闺女似的，整天就知道蹦蹦跳跳唱歌跳舞的，那有啥用，我闺女虽然不是军人了，但也要当佩枪办案的刑警。”一句话戗得李满屯说不出话来，石光荣心满意足地拎着菜篮子回家了。
李满屯恨得牙根痒痒，心里暗道：有什么好吹的，我闺女怎么样，架不住你儿子喜欢呢。有本事别让你儿子喜欢我闺女。想到这里心里却觉得有些不稳妥，石光荣的儿子喜欢自己闺女是不假，可是自己闺女喜欢石海都快发疯了，放着好好的艺术院校不念，非要跟到大西北去受苦。想到这里心里叹口气，这儿女不争气，父母就得跟着受罪了。
石光荣回到家中，开始干起褚琴安排的家务来。这些家务活他以前可是沾都不沾的，现在却把家里的活儿全盘都揽下了，干得兴致盎然。
石光荣看到了桌上的一堆旧时的照片和旧物，这几天褚琴正在整理它们。石光荣打开一本旧书，发现了里边夹着的一张照片--年轻女兵褚琴和一个气质清逸的年轻男兵并肩而立，他们年轻的笑脸上洋溢着一股说不清的甜蜜……石光荣翻过照片，照片背面留着一行漂亮的字：“火红的青春，战斗的情谊。褚琴留念，谢枫。”看着看着，石光荣叹了口气，磨叨着：“丫头啊，当年要不是半路上杀出我这个程咬金，你嫁了这个谢枫会是啥样……不行，谢枫在朝鲜战场上牺牲了，你嫁了他就成了寡妇，还不如跟我老石呢。”想到这儿，石光荣不免有些侥幸，哼着歌收拾该洗的衣服。
正忙着，李满屯和老胡又来找他，要去下棋，他本来没兴趣去下，老胡却说茶已经泡好了，就等他了。两个人一个劝着，一个拉着，热情得不得了。他只好停下手里的活计，跟着两人走了。
原来三人不欢而散，老胡却觉得自己太冒失了，谁让自己儿子喜欢人家闺女，将来是要做亲家的。石光荣在他和李满屯跟前被褚琴揭开了在家包做家务的老底，对他的大男人主义可是沉重的打击，两人也得做点让他挽回颜面的事，要不然以后这亲家还怎么结？
石光荣对他们两人的心思一清二楚，两人也时常很婉转地透露出要和他结亲家的意思，他却顾左右而言他，不是不同意，而是不想掺和进去。他以前总是喜欢决定儿女的大事，但在儿女的婚事上却绝不多说一句话，他自己就有惨痛的教训，不愿意在儿女的身上重现，这些儿女私情的事还得由儿女们自己做主。至于这两人，就由褚琴和他们不冷不热地周旋吧。
三人各怀心腹事，把棋盘敲得当当响，心思却都不在下棋上。此时，一辆黑黄亮色的殡仪车从他们下棋的凉亭边驶过。三人都没心思下棋了，注目看着，老胡说：“是老赵，刚满七十三，肺癌晚期，今天早上没的。”三人默默地向殡仪车敬了个军礼，算是替老战友送行。
李满屯一声哀叹：“咱们也都是往黄泉路上走的人，说不定哪天就去见马克思了。”