你妻子穿着一件淹没脚踝的紫红色长裙，端坐在你那辆桑塔纳轿车的副驾驶座位上。一股刺鼻的樟脑球味儿，从那件裙子上源源不断地挥发出来。长裙的前胸和后背上缀满耀眼的圆形亮片，这使我联想到，只要把她扔到河里，她马上就会变成一条鱼。她头发上喷了摩丝，脸上抹了脂粉，自得如同石灰的脸与褐色的脖子对比鲜明，使她的脸仿佛戴了一个面具。她脖子上戴着一条金项链，手上戴着两个金戒指，俨然一个珠光宝气的贵妇。司机小胡起初耷拉着长脸，直到你妻子塞给他一条香烟，他的脸才变圆。
我与你儿子坐在后排座位上。在我们身体周围，堆积着十几个花花绿绿的盒子，盒子里有酒，有茶，有糕点，有布料。这是我乘坐西门金龙的吉普车进入县城之后第一次返回西门屯。当时我是一条出生三个多月的小犬，现在我是一条饱经沧桑的大狗。我心情激动，两只眼睛忙不过来地看着车窗外的风景。公路笔直宽阔；路旁花树葱茏；路上车辆稀少；小胡开车贼猛。小车像插上翅膀一样飞起来了。我感到不是小车插上翅膀飞起来而是我肋问生出双翅飞起来了。我看到道旁的花木纷纷向后倒去，又纷纷往下落去，我感到公路像一道黑色的墙壁缓缓地竖了起来，路边的大河也跟着竖了起来。我们就沿着那直通天际的黑色道路往上爬行，而身边的大河之水犹如巨大瀑布飞泻而下……
相对于我的兴奋和狂想，你儿子则表现得极为镇静。他手捧着一个游戏机，在我旁边，聚精会神地玩着“俄罗斯方块”游戏。他的牙齿咬着下唇，双手的大拇指灵巧地揿着按键，每当出现一个失误，他就会烦恼地跺一下脚，嘴巴里“噗”地喷出一口气。
这是你妻子第一次打着你的旗号调用你的公务车还乡，往常里她总是乘坐公共汽车或是骑着自行车驮着你儿子还乡。这是你妻子第一次艳妆华服像个官太太一样还乡，往常里她总是灰头土脸、穿着溅满油星子的旧衣还乡。这是你妻子第一次携带贵重礼物还乡，往常里她总是带着几斤现炸出来的油条还乡。这是你妻子第一次带着我还乡，往常里她总是把我锁在院子里让我看守家门。自从我为她揪出了你的小情人庞春苗后，她对我的态度明显好转，或者说，她对我的重视程度明显加强。现在，她经常对着我絮絮叨叨讲她的心事，把我当成了一个可以盛放她那些语言垃圾的塑料大桶。她不仅仅把我当成了倾诉对象，还把我当成了她的狗头军师。她经常犹豫不定地问我：
“狗啊，你说我该怎么办?”
“狗啊，你说她会离开他吗?”
“狗啊，你说他这次去济南开会，她会不会去找他?”
“狗啊，你说他是不是根本没去济南开会，而是带着她躲到什么地方去肉麻?”
“狗啊，你说是不是真有那样的女人，没有男人肉麻她就活不下去?”
对这些连篇累牍的问题，我全部以沉默对之，我只能以沉默对之。我默默地注视着她，心思随着她提出的问题大幅度地跳跃着，时而飞上天堂，时而坠入地狱。
“狗啊，你给评评理，是他的不对，还是我的不对?”她坐着一个小方凳，背靠着厨房的案板，在一块长方形的磨石上，磨着那些生锈的菜刀、锅铲和剪刀，她好像要借着这个与我倾心交谈的机会，让家里所有的铁器重放光芒，她说，“我是没有她年轻，是没有她漂亮，可我也是从年轻时走过来的，也是从漂亮时走过来的，你说对不对?再说了，我不年轻，我不漂亮，他呢?他不是一样吗?他即便年轻时也没漂亮过啊，他那半边蓝脸，半夜里一开灯，吓得我直打哆嗦啊，狗，狗，要不是被西门金龙那流氓坏了名誉，我怎么肯嫁给他?狗啊，我这辈子就毁在他们哥俩手里了……”她说到动情处，眼泪跳出眼眶，落在胸襟上，“现在，我老了，我丑了，他升官了，他发达了，就想扔掉我，像扔掉破鞋烂袜子一样，狗，你说，天理何在?良心何在?”她奋力地磨着刀，断断续续地说，“我要挺起来!我要硬起来!我要把自己身上的锈磨去，像这把刀一样，放出光来!”她用指甲盖儿试试刀锋，刀刃在指甲上留下白色的痕迹，此物已成利器，她说，“明天我们回老家去，狗，你也去，我们用他的车，十几年来，我从来不用他的车，不占公家一丁点便宜，维护了他的好名声，他的群众威信，有一半是我帮他树起来的。狗啊，人善被人欺，马善被人骑，咱们不忍了，咱们也像那些当官家的女人一样抖擞起来，让人们知道，蓝解放有太太，蓝解放的太太也能上得台盘……”
轿车越过新修的财富大桥驶入西门屯，当年那座低矮的小石桥被废弃在新桥的右侧，一群光屁股的男孩子，站在那小石桥上，变换着姿势，接二连三地、扑通扑通地跳到扎到跌到河里，激起溅起砸起一簇簇一串串一片片水花儿。这时，你儿子才停下了手底的游戏，从车窗望出去，脸上出现羡慕的神情。你妻子对你儿子说：
“开放，你大姨家欢欢在那里。”
我模模糊糊地回忆起欢欢和改革那两张小脸。欢欢的小脸干于巴巴、干干净净，改革的小脸白白胖胖，但嘴唇上总是沾着鼻涕。他们俩幼时的气味还储存在我的记忆里。我回忆着他们的气味时，与八年前的西门屯有关的数千种气味便如一条气味的大河，汹涌而来。
“这么大了，还光着屁股玩。”你儿子嘟哝着，不知是鄙视还是羡慕。
“待会到了家，嘴巴要甜，要有礼貌，”你妻子说，“要让爷爷奶奶、姥姥姥爷高兴，要让亲戚朋友佩服。”
“你弄点蜂蜜抹到我嘴上好了!”
“这孩子，你就气我吧，”你妻子说，“那几罐蜂蜜，就是给你爷爷奶奶、姥姥姥爷的，你亲手交给他们，就说是你为他们买的。”
“我哪里有钱?”你儿子赌气般地说，“说了他们也不信。”
在你妻子与你儿子的拌嘴声中，轿车驶上大街，街道两边那些八十年代初期新建的、整齐划一如军营的红砖瓦房墙上，都用白色石灰刷上了大大的“拆”字，旧村的南边田野里，挖土机隆隆地响着，两台起重机，高举着橘黄色的巨臂，静静地等待着。西门新村的建设已经开工。
轿车停在古旧的西门家大院门前。小胡按响了喇叭，立即从院子里涌出了一群人。我嗅到了他们的气味看到了他们的脸。他们的气味里都添加了陈旧的信息，他们的身上都增添了脂肪，他们的脸都增添了皱纹，蓝脸的蓝脸，迎春的棕脸，黄瞳的黄脸，秋香的白脸，互助的红脸。
你妻子没有急于下车，等待着司机小胡转过来为她打开车门。她撩着裙子下车，因不习惯高跟鞋几乎跌倒。我看出她极力地保持着身体的平衡，借以掩饰左臀的缺失。我看到她的左臀已鼓胀，散发着海绵的气味。为了这次意义非凡的还乡她可是煞费了苦心。