我几乎要从那把藤椅上跳起来，但我克制住了自己。我点燃一支烟，慢慢地吸着，平定了自己的情绪。我偷眼看着大头儿那双蓝幽幽的眼睛，从中看到了那条在我家中生活了十五年、与我的前妻和儿子相依为命的狗、那冷漠仇视的神情。但一转眼间，又发现那眼神与我死去的儿子蓝开放的眼神十分相似，同样的冷漠，同样的仇视，同样的对我不肯原谅。
……那时我已经调到县供销社，担任了政工科科长，说起来我也算是个舞文弄墨的人，经常在省报的中缝里发表点小文章，绰号“中缝将军”。莫言那时已经被借调到县委宣传部报道组帮助工作，虽然还是农村户口，但野心勃勃，狂名洋溢全县。他日夜写稿，头发蓬松，身上烟臭扑鼻，每逢下雨，便把身上衣服脱下来拿出去淋着，并写打油诗自乐：二十九省数我狂，敢令天公洗衣裳。我的前妻黄合作对这个邋遢鬼颇有好感，每次来了，都烟茶招待。我家的狗和我的儿子对他好像有仇。每次他来，狗就狂跳暴叫，颈上的锁链被砘得哗啷啷响。我儿子有一次偷偷地解开了狗的链条，狗如闪电扑上去，莫言急中生力，如一个飞檐走壁的惯偷，纵身跳到了我家厢房的顶上。我调到县供销社不久，合作也被调到县社所属的车站饭店。她的工作是炸油条。她的身上，似乎永远都带着油烟的味道，逢阴雨天气，这股气味就更加浓重。我从来没有说黄合作是个不好的女人，我永远也不会说黄合作有什么不好的地方。当我和她闹离婚时，她流着泪质问我：我到底有什么地方不对?我的儿子也质问我：爸爸，我妈妈哪一点对不起你?我的父母骂我：儿子，你还没当大官呢，合作哪点配不上你?我岳父岳母骂我：蓝解放，你这个蓝脸的小畜生，你撒泡尿当镜子照照去!我的领导也语重心长地劝我：解放同志，人要有自知之明啊!是的，我承认，黄合作没有一点错误，而且她也绰绰有余地配得上我。但是我，我就是不爱她。
那天，母亲分了孩子分了狗，时任县委组织部副部长的庞抗美让她的司机为我们合影。我们四对夫妻、四个孩子、四条狗，聚集在西门家大院的杏树下，看起来一团和气，但实际上各怀鬼胎。这张照片被洗印多张，曾经挂在六个家庭的墙上，但现在，大概一张也找不到了。
合影之后，庞抗美和常天红要我们挤他们的车走，我正犹豫着，但合作却以要在娘家住一夜的理由拒绝了。等庞抗美的轿车驶远时，她却抱起孩子和狗，执意要走。任谁劝也不听。那条老母狗从我父亲怀里挣脱出来，眼上蒙着的黑布，松退到脖子上，像一个黑色的项圈。它直冲合作而来，我来不及反应，狗牙已经深深地咬进了她右边的屁股。她惨叫一声，几乎跌倒，但她硬撑着没有跌倒。她还是要走。宝凤跑回去拿药箱给她处理伤口。金龙把我拉到一边，递给我一支烟，自己也点上一支，烟雾笼罩着我们的脸。我看到金龙皱着眉头，卷起上唇，堵住一只鼻孔，让一股浓烟，从另一只鼻孔里喷出来。尽管我见过无数次他抽烟的样子，但这种样子，还是第一次见到。扮完了这个怪相，他深深地看我一眼，用很难分清是同情还是嘲讽的口吻说：
“怎么，过不下去了吗?”
我不看他那张脸，我看着大门外街道上那两条追逐着的狗，还看着那空旷的广场上一个骑着红色摩托车的人在兜风。在那破败的舞台上，一帮人正在咋咋呼呼地悬挂横幅，横幅上写着“南国女郎霹雳劲舞”八个歪歪斜斜的大字。我冷冷地说：
“没有啊，很好啊!”
“那就好，”他说，“其实一切都是阴差阳错。不过，你也算是有头有脸的人物了，女人嘛，就那么回事儿……”他用左手的拇指捻捻食指和中指，又用双手在双耳上方比画了一个乌纱帽翅的样子，说，“只要有了这个，她们招之即来。”
我似乎明白了他的暗示，竭力不去想从前的事。
宝凤搀扶着合作向我走来，我儿子一手抱着狗小四，一手拽着合作的衣角并仰脸看着她的脸。宝凤将一盒狂犬疫苗递给我，说：
“回家放在冰箱里，盒上有详细说明，记住，一定要按时注射，万一……”
“谢谢你，宝凤，”合作道，她用冷冰冰的目光看我一眼，说，“连狗都嫌我了。”
吴秋香手持一根棍子，追打那条老狗。老狗钻进窝里，龇着牙，眼睛碧绿，对着秋香发威。
背已驼得很厉害的黄瞳站在杏树下，指着我爹和我娘大骂：
“你们蓝家的人六亲不认，狗也不认亲属!你们赶快把它勒死，不勒死它，我就放火把狗窝烧了。”
我爹持一把磨秃了的竹扫帚，用力捅进狗窝，老狗发出凄惨的叫声。
我娘颠颠地跑上来，满怀歉意地说：
“开放他娘啊，真是对不起你了，这老狗，是护它的崽子呢，不是成心咬你的……”
不顾两家母亲和宝凤、互助的挽留，合作执意要走。金龙抬腕看看手表，说：
“第一班公共汽车已经过去了，第二班还要等两个小时。如果不嫌我的车破，我送你们一趟吧。”
互助斜他一眼，不跟任何人打招呼，拉着孩子的手，身体倾斜着向村后走去。我们的儿子开放，抱着他的小狗，频频地回头示意。
我爹追上来，与我并肩走着。随着年龄的增长，他那半边蓝脸的颜色已不如年轻时那样鲜明，西斜的阳光照着他的脸，更显出了他的苍老。我看看前边走着的妻子、儿子和狗，站住，说：
“爹，你回去吧。”
“嗨，”爹叹息一声，垂头丧气地说，“早知道这痣能传给下辈，我当年还不如光棍着好。”
“爹，您千万别这么想，”我说，“我没有觉得有什么不光彩的。开放如果抱怨，等大一点就给他做个换皮手术，现在科学这么发达，有办法的。”
“金龙和宝凤，毕竟隔了一层，我现在最牵挂的，就是你们家了。”爹说。
“爹，放心吧，您自己照顾好自己。”
“这三年，是我这辈子过得最好的日子，”爹说，“家里有三千多斤麦子，还有几百斤杂粮，就是三年颗粒不收，也饿不着我和你娘。”
金龙的吉普车从东边蹦跳着开过来，我说，“爹，回吧，有了空我就回来看你。”
“解放，”爹停顿了一下，目光盯着地面，悲凉地说，“你娘对我说过，人生一世，谁跟谁结夫妻，是命中注定的，”爹又停顿了一下，说，“你娘让我劝你不要起异心，你娘说，在官场上混事的人，‘休了前妻废后程’，这是老辈子的经验，你要往心里去。”