就像那头驴因为大闹了村公所而引起了村民的普遍关注一样，你这个西门塔尔牛与蒙古牛交配而生的杂种，也因为在接受我母亲与金龙、宝凤入社的大会上大闹一场而出名。与你同时出名的是我的重山哥哥西门金龙，人们亲眼目睹了他制服你时表现出的英雄身手和临危不惧的男子汉风度。据后来与我成为夫妻的黄合作说，她的姐姐互助，就是在他跨上牛背的那一瞬间爱上了他。
爹去省城上访未归，家中饲草吃光，遵照爹临走时的嘱咐，我每天都将你牵到运粮河滩上放牧。你做驴时，在那块地方野游多日，对那里的地形当不陌生。那年春来晚，虽已是四月，但河中坚冰尚未融尽，河滩上枯草瑟瑟，常有大雁栖息其中，经常可以惊起肥胖的野兔，不经意间就会看到皮毛灿烂的狐狸，像火焰般在芦苇丛中闪现。
与我家一样，生产大队里的饲草也告罄，集体饲养的那二十四头牛、四头驴、两匹马，也被赶到那里野放。放牧的人，一个是饲养员胡宾，一个是西门金龙。此时，我的重山姐姐西门宝凤，已被派到县卫生局办的接生培训班学习接生技术，她将成为村子里第一个有文化的接生员。我的哥哥姐姐，一入社就受到了重用。你也许要问，宝凤去学习接生，可以说是受到了重用，但金龙被派放牛，怎能算重用?放牛当然算不上重用，但金龙除了放牛，还兼任了记工员的工作。每天晚上，在大队的记工房里，他在油灯下，一笔不苟地把每个社员白天的劳动情况登录在册，手握笔杆子，不是重用是什么?哥哥姐姐受重用，母亲的脸上喜色盈盈。她看到我一人牵着牛出走，就发出长长的叹息。毕竟，我也是她亲生的儿子。
好，不说废话，说胡宾。胡宾个头矮小，撇着外县口音，每一句话结尾处，都夸张地往上扬起来。他原是公社邮电所所长，因与一现役军人的未婚妻通奸被罚劳役，刑满释放后到西门屯落户。他的妻子白莲，原是邮电所设在村子里的一个电话接转台的接线员。白莲粉团大脸，唇红齿白，嗓音清脆，与诸多公社干部关系亲密。她家窗外，竖着一根杉木杆子，杆上有十八条电线，从窗户钻进她家。一个类似于梳妆台的玩意儿，与那些电线相连。我上小学时，在教室里就能听到她拖着长腔，像唱歌一样地喊着：喂，要哪里?要郑公屯，请稍等——郑公屯来了——我们一班无聊的孩子，经常趴在她家窗前，从窗纸的破洞往里张望，看到她头戴着耳机，一手揽着孩子喂奶，一手把那些弹性很好的销子，插入那机器上的洞眼或者从那些洞眼里拔出。这情形神秘而奇妙，我们天天看，看不厌。村里的干部把我们轰走，我们又会聚拢来。我们在这里不但看到了白莲工作的状况，我们还看到了许多小孩子不宜看到的情景。我们看到公社的驻村干部，与白莲打情骂俏、动手动脚；我们看到白莲用唱歌一样的高调怒骂胡宾。我们也知道白莲的几个孩子，为什么一个一模样。后来白莲家的窗户镶上了玻璃，里边拉上帘子，我们看不到了，就在外边听里边的动静。又后来他们在窗户外边埋上了电线，通上了电流，莫言那小子被电线吸在窗台上，吱吱叫唤，尿了一裤裆，我用手去拉他，把我也吸上了。我也吱吱叫，但我没尿裤子。吃了这次亏后，我们再也不敢去听动静了。
胡宾戴着一顶护耳栽绒帽，戴着一副矿工们使用的风镜，内穿破旧制服，外披一件油腻腻的军大衣，大衣口袋里装着一只怀表，一本电码表。让他放牛，真是委屈了他。但谁让他鸡巴不老实呢?他让我哥哥去把跑散的牛拢到一起，他坐在向阳的河堤边，翻着电码表，口中念念有词，念着念着，眼中便流出泪水，然后便呜呜地哭，然后便大声吼叫：
“屈死我了啊!屈死我了!就那么一会儿，连三分钟都不到，就把前程断送了啊!”
大队里的牛都摘了缰绳，散漫在河滩上，虽然一个个瘦得脊梁如刀，满身死毛，但初获自由，眼睛放光，看样子心情愉快。为了防止你与它们合在一起，我拉着你的缰绳不敢松手。我把你牵到那些干枯的水糁草边，想让你啃吃这些营养大、味道好的草，但你执意不啃，你拖拉着我往河边跑，那里去年的芦苇根根直立，梢上挑着灰白的叶片，仿佛锋利的刀刃，大队里的牛在那里边时隐时现。我的气力与你相比，微小得不值一提，所以尽管有缰绳，其实我无法改变你的路线，你想到哪里，就可以把我拖拉到哪里。此时的你，形体已基本上是头大牛，你的额头上，已经冒出了两根青色的角，形状如笋，光滑似玉。你的眼睛里已经不纯然是孩童般的单纯，增添了不少油滑与阴沉。我被你拖拉到芦苇地里，与大队的牛渐渐逼近。芦苇摇动，大队的牛在撕着芦苇梢上的枯叶，仰着头吃，咔咔嚓嚓，如嚼铁片，这不像牛的进食方式倒像长颈鹿的方式啊。我看到了那头尾巴弯曲的蒙古母牛，你的妈妈。你们的眼神对上了，蒙古母牛叫了一声，你没有回应，只瞅着它，仿佛很陌生又仿佛怀有敌意。我的哥哥手持着上支皮鞭，啪啪地抽打着那些芦苇，好像在发泄着心中压抑的烦恼。自从他人社之后我就没有跟他说过话，我当然不可能主动跟他说话，他即便主动跟我说话我也决定不理他。我看着他胸前那支钢笔在阳光里闪烁，心中泛起难以言表的情绪。跟着爹单干，我缺乏深思熟虑，有一时冲动的成分，就像一场戏缺一个角色，表演的冲动使我自告奋勇。表演需要舞台更需要观众，但现在既无舞台也无观众。我感到寂寞，偷眼看哥，哥不看我，背对着我，一鞭一鞭抽打，芦苇应声而折，仿佛他手中所持的不是鞭子而是马刀。河里的冰开始融化，冰面坑坑洼洼，露出了蓝色的水面，反射着扎眼的光线。河对面就是国营农场的地盘，一大片红瓦洋房，与村子里土墙草顶的农舍形成鲜明对照，显示出财大气粗的国家气派。不时有震耳欲聋的轰鸣声从那边传来。我知道春耕即将开始，那是农场的机修队在检修机器。我还看到了当年大炼钢铁时那些土高炉废墟，宛如一座座无人祭扫的荒坟。哥停止抽打芦苇，僵着身体，冷冰冰地说：
“你不要助纣为虐!”
“你不要得意忘形!”我以牙还牙地说。
“从今天开始，我每天要揍你一次，直到你牵着牛入社为止!”他依然背对着我说。
“揍我?”看着他那比我壮硕许多的身体，我有点色厉内荏地说，“你揍一下试试看，哼，你要敢揍我一下，我就让你死无葬身之地!”
他回转身，面对着我，微笑着说：
“好吧，我看看你用什么方式让我‘死无葬身之地’!”
他伸出鞭杆，轻巧地将我头上的棉帽挑起来，小心翼翼地放在一蓬干草上，说：
“别弄脏了帽子让娘不高兴。”
然后他就在我头上擂了一鞭杆子。