那就叫“城市”吗？
当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？！
坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（其实，他并没有见过海），亮着一汪儿一汪儿的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当”，只听带兵的连长说：“到了。”
他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。
冯家昌当兵了。
他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上挂着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！
在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！
“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。
这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，而后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。
这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你吗？！
可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！
穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼，他凭什么呢？
老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。
等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“冯家昌！”
冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“到——”
小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：“狗日的虫——刁！”
冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。
小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁球个啥？！”
冯家昌不语。
小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字吗？！”
小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”
冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。
小个子连长说：“说说吧？有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”
片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”
冯家昌立正站好，说：“平县。”
小个子连长说：“岗上岗下？”
冯家昌说：“岗上。”
小个子连长说：“家里有‘箩’吗？”
冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”
小个子连长说：“有‘磨’吗？”
冯家昌说：“一扇。”
小个子连长说：“家里几根棍？”
冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”
“你是顶门的？”小个子连长问。
冯家昌的脸“腾”一下就红了。
过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”
小个子连长说完，扭头就走。他走了几步又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年，小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。
操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，唯独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。
忍住！
从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远地就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。
当然，也有忍不住的时候。
在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“橐儿”一“橐儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设置的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮！
城市就是让乡下男人自卑的地方啊！
当兵的，尤其是新兵，练的就是“摸爬滚打”，这也没什么。最难熬的，是趴在地上端着步枪练瞄准。那一趴就是大半天，人就像壁虎一样整个贴在地上，趴着趴着，就“趴”出问题来了。军区的大操场正临着一条马路，马路上，常有女人“橐、橐”地从路上走过。那都是些城市里的女人，走得很有些姿态。一个一个的，像过电影又像是走“画儿”，也有的本就是首长们的家属，艳艳地从大院里扭出去或是走回来，那“叮铃铃、叮铃铃”的车铃声，就像是带了电的钩子，又像是演出前的报幕，还像是弹棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他们的目光吸过去了。你想啊，一准的二十郎当岁，青春勃发，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也会走神儿呀，那是不容你不看的。看了，渐渐地，就会有一个部位凸起来，那也是不由自主的。于是，人就变成了一把锥子，一个硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那种疼痛是难以想象的！就这样，趴着，趴着，就有人把屁股撅起来了。这种掀起屁股的动作是有传染性的，常常的，一个持卧姿瞄准的新兵排，就成了一个不断地掀动屁股的“青蛙排”了……对这种锥心的疼痛，冯家昌更有体验。在入伍前，他是偷食过“禁果”的。那个藏在谷草垛里的夜晚，丝丝缕缕地映现在他的眼前，这时候人就成了一团火，而那个部位，就成了烧红了的烙铁！在这种时候，他就特想刘汉香，他身下的土地也就成了“刘汉香”，他是多么的想刘汉香啊，那引而不发的“扳机”就是刘汉香的xx子吗？！而眼前的诱惑又时时地吸着他，这就有了比较，他总是在悬想中拿刘汉香和城市的女人作比较。在比较中，那诱惑就更加地如火如荼！他对自己说，忍住啊，你要忍住。可他又怎么忍得住呢？
——真疼！
没有当过兵的人是体会不到这份罪的。冯家昌所在的新兵连七班，就有人偷偷地哭过。都是被排长训过的一个兵，一个绰号叫“大嘴”的新兵。在卧倒瞄准时，“大嘴”的屁股欠起的次数多了一点，被排长发现了，一脚踩在了屁股上：“趴好！——什么姿势？！”“大嘴”哭了，像杀猪一样地哇哇叫！排长说：“没出息！你哭什么？”“大嘴”不说，他没法说。排长没有经验，排长军校毕业，年轻气盛，排长追着问：“还哭哪？说说，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟哝哝、文不对题地说：“我，我渴。我想，喝点水。”排长说：“渴？脱了军装，回家去喝，喝够！”
于是，一个伟大的“发明”诞生了。
这是对付“渴”的一种办法，也是一个由“忍”字打头的创新。在新兵连七班，冯家昌的创造发明很快就得到了全班战士的认可，是一种私密性的认可。就这么一个没有大言语的人，他一下子就解决了大家的痛苦。冯家昌并没有给大家说什么，这种事是只能做不能说的。他仅仅是带了一个好头儿，在卧倒瞄准时，他的身子就像是粘在地上一样，一动也不动。无论趴多长时间，他的卧姿都是最正确的！为此，他曾经受到过小个子连长的口头表扬。这就不由得使同班的战士们犯疑，这家伙是咋回事？
收操的时候，终于有人发现，在他的身下，有一个洞儿！
很快，一个秘密被破译了。
是的，在他卧倒的那片地上，挖了一个洞儿……这时候，有人拍拍他的肩膀，说：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什么也不说。
接下去，先是在新兵连七班，而后是整个新兵连，在数天之内，全都完成了卧姿瞄准的正确性：卧倒在地，两腿分开，三点成一线……不管趴多久，不管眼前有没有女人走过，那卧姿是整齐划一的！半月后，当首长们前来检查的时候，新兵连的训练课目得到了满意的认可。首长说：很好！
当新兵训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。而后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞儿，而后问：“这是什么？”
冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”
小个子连长笑了，他说：“枪眼？”
冯家昌说：“枪眼。”
小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”
片刻，小个子连长问：“三个月了，有啥想法？”
冯家昌说：“没有想法。”
小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：“记住，要会忍。忍住！”
立正，稍息，向右看齐
六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。
那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”
冯家昌笑了。
胡营长斥道：“你笑什么？”
冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家孩子，还不知道吃苦吗？
胡营长说：“——狗日的虫！”
这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带‘箩’了。”
胡营长笑了，说：“箩儿？”
冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”
胡营长大笑，一挥手说：“嗨，不就是个‘箩儿’嘛，粗面细面一样用。十年了，我等了整整十年……”
接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦是吃的，冲上去，死吃！”
很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代，早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水又被通信员指着鼻子骂出来的……老天！
在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。
于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。而后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。
那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的，而后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。
按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和指导员夹着尿“咝咝溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天的，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑板报，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉笔，一字一字地写，那手还是手吗？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站起身来，直朔朔地说：“——到！”连长没话说了，连长说：“好。好。”接着是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”再看看一个个标题，而后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”地一个立正：“到！——”指导员就多说了一个字，指导员说：“不错。不错。”话是很少的，可那印象种下了。特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！
刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字嘛？可是，渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等。这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那么一小会儿，那是一种品德的展览哪！
就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”了。有人说：“老冯，一笔好字啊！”
“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异口同声地说：“老冯，老冯。”
人嘛，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。也有人不服气，说：“真会讨巧啊，球，不就写几个字吗？！”有一天，当冯家昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍！也就是在新兵训练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王大嘴”站起身来，故意大声说：
“操，是骡子是马，牵出来遛遛？！”
冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听见了，听得真真白白！
“遛遛就遛遛。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。
机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴突击拉练。常常夜半时分，正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走的还净是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺藜扎出来的铁脚就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当秀才兵对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他拉练肯定不行，就把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震惊了全团！
就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”，是一个活动中的“枪排架”，是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是一个班的装备，他就这么驼着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”
长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉出来遛遛！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼里只有一个目标，那就是扛着机枪的三班长“王大嘴”……“王大嘴”虽然力气大，却是个“肉脚”，长途拉练，他又扛着一挺机枪，走着走着就落在后边了。冯家昌知道“王大嘴”心里并不服气，也就不执意去超他，就死跟在他的后边，一步一步像赶“驴”一样，撵着他走！这样一来，就听见“王大嘴”像猪一样地喘着粗气，一路呼哧着，直到宿营地的时候，他把“王大嘴”逼成了一堆烂泥！
那天，接近目的地时，冯家昌有意地落在了全连的最后边。他是想给那八个落后的战士一点点体面……再说，他本就是“收容班”的班长嘛。可是，当他来到全连战士面前的时候，在连长的带领下，全连官兵向他行了注目礼！
九支步枪……那一刻，他有点想哭。
不过，也正是冯家昌的“骆驼行为”，给拉练中的警卫一连赢得了荣誉，在那次拉练中，一连没有一个掉队的。
这件事居然惊动了随队采访的军报记者。军报的记者是讲究“构思”的，那人灵机一动，把扛机枪的“王大嘴”也构思进去了。军报记者为了增强宣传效果，在拍照的时候，竟临时又给“王大嘴”加了一挺机枪。就这样，一张半真半假的照片“构思”出来了：在长长的拉练队伍里，一个是身背九支步枪的冯家昌，一个是扛着两挺机枪的王大柱，在夕阳的霞辉里，“昂昂”地走在拉练的队伍中……这张照片后来登在了报纸上，题目就叫：《走在拉练队伍里的“军械库”》！
上了军报了，这自然是件好事，可在连里却舆论哗然！对于冯家昌的行为，不管怎么说，人们还是承认的，说那总还是真的吧。九支步枪，你背背试试？！对“王大嘴”可就不同了，说啥怪话的都有。有的说：“球，那是假的，日哄人的！”有的说：“那狗日的，明明是掉队了，头昂得鹅样儿，还上了军报？呸！”有的说：“吹吧，飞机上挂尿壶——光剩下‘嘴’了！”
“王大嘴”听了这话，自然心里很不舒服。于是，他就到处去给人解释，说那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是军报的记者非让他“日”……他就这么解释来解释去，结果是“道儿”越描越黑，越解释越解释不清楚，反而闹得沸沸扬扬，从连里到营里，谁都知道他上军报的事迹是“构思”出来的……“王大嘴”心里委屈，曾经当着指导员的面哭了好几次……为此，指导员很严肃地在全连大会上讲了一次，说这件事，事关全连的荣誉，任何人不准再议论了。他说：“有人说，王八编笊篱？你编一个试试？！”
可是，从此以后，“王大嘴”在连里的威信一落千丈，评先进的时候，再也没人投他的票了。于是，“王大嘴”就一次次地对人说：“日死他亲娘，那个张记者，是他让我‘日’的呀！我说我不‘日’，他非让我‘日’！一‘日’竟‘日’出事来了……”有人在旁边说：“‘照’，那是个‘照’，你咋‘日’起来了？”他就又重复说：“日死他亲娘，是我想‘日’的吗？！”
那年的秋天，树叶黄的时候，冯家昌又干出了一件惊人的壮举。夏天里，他独自一人趁午休的时间，在驻地附近的黄河滩里开出了一小片荒地。那荒地有半亩大，种的是南瓜。伏天里，他每天中午往返十多里，往那块地里挑粪，把肩上都磨出了一个大血痂子！南瓜开花的时候，他就像守寡多年的老娘打发闺女一样，一朵一朵地小心侍候：在天气最热的时候，他每个中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一点一点地长，生怕有一丁点的闪失。后来，他怕地块太小，万一不授粉怎么办？在那些日子里，他竟急出了一嘴的燎泡！无奈之下，他又专门跑去借了人家一箱蜜蜂，花终于坐“果”了，从指头肚儿大的时候，他就精心寡意地守着、护着，长得再大些，他又给每个瓜都做了一个草圈垫儿。夜里正睡着，一听见下雨了，就驴一样地翻出去，深一脚浅一脚往河滩里跑，那时光真难挨呀！……终于，熬到了秋天，那南瓜居然就丰收了，拉了满满的两大架子车！当南瓜拉到炊事班的时候，老司务长愣愣的，说：“这，这是……”冯家昌说：“南瓜，河滩里种的。”老司务长说：“你种的？”他说：“我种的。”老司务长拍拍他说：“兄弟，你帮了我大忙了！我找连长，让他给你记功！”冯家昌说：“不用，不用。”
当天晚上，全连就喝上了南瓜汤……于是，连里的“大肚汉”们对冯家昌的“南瓜事迹”赞不绝口，说：“看看人家老冯，‘先进’一下，拉回来两大车南瓜，干的可都是人事啊！”
就在冯家昌的威望越来越高的时候，突然有消息传来，连里分了一个“提干”的指标。这消息让他大喜过望，不管怎么说，他当兵已当到了第四个年头，“苦”也吃得差不多了，他在连里又是公认的“先进”……那“板报”已出到了一百期！到了最关键的那些天，眼看就板上钉钉了：他“表”已经填过了，连里报的是他，营里报的也是他，甚至都已经有人嚷嚷着让他请客了……然而，到了团里，批下来的却是“王大嘴”！
就这样，一纸命令下来，“王大嘴”，也就是王大柱同志，成了连里的正排级司务长——一下子就“四个兜”了。
会叫的狗也咬人哪！
就在冯家昌蹲在河滩里种南瓜的时候，三班长“王大嘴”也常常独自一人跑到河滩里去溜达。有时候也喊两嗓子，不过是“立正、稍息……”而已。当时，连里曾有人说他是吃饱了撑的，还有人说他是神经蛋！可是，就是这么一个“立正，稍息，向右看齐……”竟然成全了他？！
冯家昌像是挨了一记闷棒！人也像是傻了一样，躺在铺上一句话也不说。自当兵以来，四个年头了，他一封信也没住家寄过……他不是不想写，他太想写了，有那么一阵，他想刘汉香都快想疯了！可他一直“忍”着呢，咬牙“忍”着，他“忍”得是多么艰难哪！本想着，这次要是能穿上“四个兜”，他就体体面面地回去，气气派派地跟刘汉香结婚，可结果却是一场梦！
当天夜里，他真就做梦了，梦见了刘汉香……裤头子湿得一塌糊涂！梦醒时，他哭了，用被子包着头，哭了整整一夜。
为这件事，小个子营长专门到连里看了他一次。营长告诉他说，他已经找过团长了，团长有团长的道理。那“王大嘴”的“四个兜”的确不是“照”出来的，他是作为“口令干部”提干的。团长说，一个团队，“口令”是非常重要的，“口令”就是军人的魂魄，军人的胆。一嗓子喊出去，能让千万人凝神，能把一个团队的激情调动起来，哪怕他是一个傻瓜，也要留下来。当然，当然了，团长是从军报上知道“王大嘴”的，扛着两挺机枪的“王大嘴”……而后才知道了他的大嗓门。于是，在全团集合的时候，团长曾让“王大嘴”喊过几次口令。这么说，“王大嘴”是因祸得福了。可有人说：“那一‘照’十分重要！”
最后，胡营长拍拍他说：“——狗日的虫！不要泄气。”
还能说什么呢？他无话可说。这时候，他突然明白了一个道理，人的命运并不是你自己可以决定的。人生有无数个“偶然”，那“必然”是由无数个“偶然”组成的。你要做的，只能是尽到自己的努力，至于结果，只有听天由命了。
当胡营长离开的时候，他说：“我还有一个绝招。当兵的第三个绝招，你想知道吗？”
长在纸上的心
家里来信了。
信是馋嘴老五写的，老五的铅笔字歪歪斜斜。老五在信上说：“哥，听说你在部队成天吃白馍？啥时候，也把我们日弄出去吧……”
这封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他没往家寄过一分钱。开初是一月六块钱的津贴，后来长到八块、十块、十二块……他一分钱也没寄过，那钱他都用在“进步”上了。家里还有老爹，四个弟弟，他们的日子是怎么过的？
往下，如果不能提干，他就只有复员了。一想起要复员，他就头皮发麻！回去，怎么回去？你还有脸回去吗？！村支书刘国豆的话再一次响在他的耳畔：“穿上‘四个兜’，闺女就是你的了……”
他看着信，信上那两个字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是动词，是极富有想象力的概括，很积极呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫站在地面上，在想象中与太阳做爱。这真是创造性与想象力的大胆结合，是这块土地上生长出来的最有高度的假说，简直就是对“日”宣战！然而，在字背里，它又有着无穷无尽的含意……你去想吧，要多复杂就有多复杂，要多深刻就有多深刻，要多昂扬就有多昂扬，它既是手段也是目的，既可阳奉又可阴违，是形象思维中最富有实践性与浪漫色彩的大词！
看着，他笑了，是苦笑。他觉得背上很沉。弟兄五个，他是老大呀！无论如何，他得先把自己“日弄”出去，然后……
星期天的时候，他去找了小个子营长。人熬到了营职，就可以带家眷了。营长就住在军区家属院里，一室一厅的小单元，那墙雪洞一样。一进门，他就看见了营长家的“箩”。营长家的女人也的确姓罗，叫罗二妞，胖胖的，也是小个儿。在“箩”给他倒水的时候，他偷偷地瞥了一眼，心里说，一脸的黑面星儿，这“箩”也不细呀。“箩”却很热情，“箩”说：“听娃他爸说，你是上梁的？”他就说：“是啊，嫂子。”“箩”说：“呀呀，俺是大罗庄的，离俺那黑儿可近……”营长白了女人一眼：“胡喳喳个啥？去去去！”于是，女人就躲进里屋去了。见了他，胡营长并不热情，也不多说什么，只说：“来了，坐。”
那时，他已知道营长喜欢喝二两小酒，就带了一小瓶“宝丰”，一包花生米。花生米就摊在桌上，酒倒在两个小盅里，这时候营长收了报纸，说：“咋的，喝两盅？”他说：“喝两盅。”两人就闷闷地喝。在这里，只有营长是真喝，一杯一杯地喝。冯家昌却是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌头上，辣那么一下子，喝到了还只是原来的那一杯……喝了一会儿，营长抬起头，突然说：“我知道你不想复员。”冯家昌也不说什么，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，营长说：“喝。”他也说：“喝。”营长喝一杯，冯家昌舔一下，接着再给营长倒上，又喝了一会儿，营长说：“家里五根棍？”他说：“那是。”营长说：“没有一片箩？”冯家昌说：“那是。”胡营长再喝一盅，说：“不容易呀！我知道你不容易……”冯家昌眼红红的，说：“我真是没脸回去了……”胡营长说：“狗日的虫，不要那么悲观。东山日头一大垛哪！”
后来，出门的时候，他吞吞吐吐地对营长说：“营长，你说那啥……”
营长笑了，营长说：“急了？”
冯家昌不好意思地说：“我不是急，我是……”
营长说：“当兵的第三个绝招？”
营长说：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可交。你把它交出来就是了。”
冯家昌诧异地问：“啥？”
营长说：“心。你把心交出来。”
冯家昌愣愣地望着营长，好半天回不过劲来，他结结巴巴地说：“这……咋、咋个交法呢？”
营长笑而不答。一直到分手的时候，营长拍拍他说：“记住，要交心。”
交心，他当然愿意。他太愿意了。把心交给谁？当然是组织。一个农家孩子，你不依靠组织依靠谁呢？这他知道。可是，要是具体说，就不是那么简单了。是一片一片地交，还是一页一页地交，怎么交？这又是很费思量的。
那个夜晚他想了很多，他一遍一遍地告诫自己，交心，要交心……后来，在梦里，他看见自己双手捧着一颗心飘飘忽忽地向台上走去。那心红鲜鲜的，一蹦一蹦地跳着，就像是一枚刚刚摘下的大红桃！突然之间，那心就裂开了，它居然变成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的红瓤西瓜……这时候，他竟然想到了苍蝇。他心里说，万一有蝇子怎么办？得找一个纱罩把“心”罩上。于是他就到处去找纱罩……在梦里，他想，心是不能馊的，心一馊就没人要了。
那时候，边境线上很不平静，总有一些事情……于是“备战”的消息越来越紧。有一段，有消息说，上边要挑选一批优秀战士上前线。连里就让战士们写决心书。这显然是一次交心的机会，冯家昌自然不会放过，于是他就写了一封血书。那血书是他咬破中指蘸着血写的，写着写着血凝了，他就再咬，再咬！也不过是把一些剖心的话落在一张红猩猩的纸上……那时候，他是真的愿意上前线，愿意轰轰烈烈地报效国家，并没有私念在里边。可血书交上去后，就再也没有回音了。
他当然知道，“心”也是可以“谈”的。谈谈也很起作用。可是，他不知道该怎么谈？公开地找连长、指导员“谈”，太招眼。人家会说你有什么想法。私下里，他又不知道找谁合适？有一段时间，晚饭后，他总是揣着自己那颗忐忑不安的“心”，在连部门口扭来转去的……曾经被连里通信员撞上好几次，通信员问，四班长，有事吗？他赶忙说，没事，没事，我看有信没有。最终还是没有“送”进去。
不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语”……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长有什么表示，甚至不知道营长到底看没看，他心里有些沮丧。可是有一天，指导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话他都知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白，他写在纸上的东西，营长都看了。
此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的“心”交得就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些杂质、把那些拿不出门的东西先滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东西。
他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了从量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴地交融着一种可让人品味的同道（或同谋）之感……然而，让冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一个让人细致、让人周密的过程，也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私密，他的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地叫他“老冯”了。
私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”吗？你要真是一把“锥子”，就不用着急。可他能不急吗？不过，终于有一天他发现，这种书面的“交心”方式，一纸一纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！
五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。
走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”
就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。
他在营里仅当了七个月零十四天的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；而后，他又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放在了会议桌上！
这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在他的脸上。那只是一瞬间，而后，参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”
此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。
廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名字啊？”
这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”
冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”
廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”
冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”
廖副参谋长问：“几年兵？”
冯家昌回道：“四年。”
廖副参谋长点点头，又问：“读过书吗？”
冯家昌说：“——十年。”
廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”
接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，说：“这个人我要了。”
那天夜里散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。”
冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的……
营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”
红楼的“影子”
那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。
四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是司令部办公的地方。
在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走进的地方，心里怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，觉得不够标准，又行了一个……没人，整个楼道都静静的。
在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”一声灯亮了，他长长地吁了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经最为紧张的时候，桌上放着的每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一丁点儿的水渍。而后，他拿起笤帚扫了屋里的地，扫完地他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口……
这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼下的卫生间）全都清扫了一遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿就又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很疼。
可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严重的错误！
上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。而后，突然说：“你想干什么？！”
冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立正”的姿态……
周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有可能，啊……”
这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解，也不能问，只有老老实实地听着。
往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的吗？！念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不该你听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的你干了，就是越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要那么招摇吧……”
接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴身警卫。在一些场合，不需要你出现，绝不要出现。需要你的时候，你又必须站在你的位置上……”
在周主任训话的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”
可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”
回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警告。
这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他发现即使在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而视”。是的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了“滤光闸门”的眼神缝隙里一丝儿一丝儿地飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？有防范？……顿时，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我吗？”他绷紧身子，立正站好，回道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下象棋吗？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人转过身，突然问：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅《满江红》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”
在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只比他大四岁，小精神个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长得也娃气，看上去面善。久了才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而私下里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连级干部的侯秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打了一盆热水！接着，他操着一口四川话说：“烫烫脚，烫烫脚。脚上有些味，还有些味（穴位），啷个、啷个‘涌泉穴’，好好烫一烫，格老子，好舒服哟。”可是呢，到了第二天晚上，这侯秘书的话陡然就少了，人也显得生分了许多。就此，他发现，纵是像“小佛脸儿”这样面善的人，眼神里也时常飘动着鹿一样的机警！
面对突如其来的“警惕”和“防范”，冯家昌一时无所适从。他不知道该怎么做才好，去给人解释吗？没有人会相信你。况且，初来乍到，到处去串门，只怕更会招致人们的非议。那么，唯一能做的就是“交心”，他只有再一次把“心”交出来，不管有没有人要……一天，半夜时分，冯家昌突然从铺上坐起来，说：“侯秘书，能跟你说几句话吗？”
侯秘书从对面的铺上扭过头来，瞟了他一眼，淡淡地说：“没看几点了？摆个啥子龙门阵嘛。”
这时候，还未开口，冯家昌眼里的泪就哗哗地流下来了，他满脸是泪，痛哭流涕地说：“侯秘书，我看你是个好人，我想给你说说心里话……”
其实，侯秘书也没有睡，他一直在忙活着一件让人看不出名堂的事体。他的桌头上总是放着一些削好的竹签子，他把那些竹签一节一节地削成火柴棍大小，有的略长一些，有的稍短一些，有的是尖头，有的却是圆头，而后一小捆一小捆地用皮筋扎起来，一闲下来，他就拿出一块细纱布打磨这些小竹签，直到把那些小竹签打磨得像针一样光滑为止……也不知究竟干什么用的。这个侯秘书手小如女人，心细也如女人，就在冯家昌跟他说话时，他正用棉球蘸着酒精一点一点往指头擦呢。听了这些动心的话，他扭起身来，用探究的目光望着冯家昌，说：“你哭个啥子嘛？”
冯家昌双腿盘在那里，流着泪，自言自语地说：“侯秘书，老哥，我是个农家孩子，吃红薯叶长大的，长到十六岁还没穿过鞋呢。过去，我从没在机关里待过，也没见过什么世面……我要是有哪点做得不周全，你就多包涵吧。”
听他这么一说，侯秘书那张“小佛脸儿”渐渐就有了些温情。接下去，冯家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情况，以及在连队里四年来的状况全部倒给了这位来自四川的侯秘书……侯秘书一直静静地听着，从不插话。可听到后来，侯秘书突然从床上跳下来了，他什么也没有说，只是拿起军用茶缸，给冯家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘书突然笑了，说：“我晓得了，你就是那个扛了九支步枪的家伙！”
两天后，趁着晚上没人的时候，两人躺在床上，侯秘书对冯家昌说：“小冯，看你是个实在人，啷个就说说。在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的。你是为首长服务的，这里唯一要维护、要突出的只能是首长。你要切记这一点。在这里，有的时候，多说一句话，多走半步路，都会铸成终生难以弥补的大错！记住，干好你分内的事就行了。尤其不要去做‘面子活’。在你来之前，曾经退回去的那两个人，都是因为太招摇了……这叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小楼里当秘书，都是百里、千里挑一选出来的，没有哪一个是笨蛋！而且，能决定你命运的，不是任何人，就是首长。我实话告诉你，在秘书行里，有大志向的人多了！这可是一个藏龙卧虎的地方啊！……”
夜静静的，可冯家昌心里却翻江倒海！躺在铺上，听着“小佛脸儿”的教诲，他的两眼睁得大大的，身上的每一个细胞都绷得紧紧的，这是一次多么难得的学习机会呀，他要张开所有的毛孔去吸收“养分”……一直聊到了半夜时分，冯家昌由衷地说：“侯秘书，老哥，俗话说：听君一席话，胜读十年书。我得跟你好好学呢！”
不料，侯秘书却摇摇头说：“啷个跟我学？那你就错了。我已经说过了，这是一个藏龙卧虎的地方……”
冯家昌直直地望着侯秘书……
这时候，只见侯秘书突然坐起身来，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而后说：“‘小楼三绝’你听说过吗？”
冯家昌一怔，摇摇头说：“没有。”
说到“小楼三绝”，侯秘书那张“小佛脸儿”一下子就灿烂了。他探身向前，压低声音说：“机关里谁都知道。我告诉你，这里可是人才济济呀！这第一绝，是冷松，冷秘书，他是跟司令员的。此人是个天才！啷个是没得比了，上知天文，下知地理，号称‘军区第一书虫’。此人读书之多是罕见的！像《毛选》四卷，马、恩、列、斯，《三十六计》及历史上有名的战例，人家都倒背如流！尤其是记忆力，简直是神了。军区所属各单位的电话号码，啷个张口就来。凡见过一面的，第二次见面啷个必定能叫出名字。啷个跟司令员下去，从不作记录，回来就是一篇大文章！据说，北京几次要调他，司令员就是不放。只是，此人也有些小毛病，为人太傲太冷，目中无人。有人说，冷秘书眼眶太高，军级以下不瞄，这当然是笑话了。不过，他是一号的秘书，大才子，也就没人多管闲事了……”
冯家昌听了，只觉得自己一点点地小下去了……
接着，侯秘书说：“这第二绝，是姜丰天，姜秘书，他是跟参谋长的。此人是鬼才！他最绝的一点，人称‘地球仪’。可以说整个世界烂熟于心！不夸张的，一点也不夸张。在人家眼里，地球不过是一张打成了格格的纸。真的，真的。不管什么样的地图、地形图，啷个用比例尺一量，就知道误差有多少！军区所有的‘沙盘’，都是人家测定的……此人还有一绝，号称‘顺风耳’。尤其是炮弹的弹着点，一听呼啸声就知道射程多远，口径多大，命中率有多高……炮兵最服他，一听说‘老耳’来了就格外的小心。不过，此人的烟瘾太大，看上去黄皮寡瘦的，也不太讲卫生，他的床上总是堆得乱七八糟的，全都是些图纸啦、书啦……”
冯家昌简直听怔了，就那么傻傻地望着侯秘书……待侯秘书伸手去抓茶缸的时候，才猛然醒悟，赶忙跳下床去，抢着给他倒了一缸水。
侯秘书喝了水后，又接着说：“这第三绝，是上官云，他跟电影里的上官云珠只差一个字，上官秘书，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘书善弈，棋下得绝好。整个军区系统没有人能下过他的。他还有一手绝活，速记功夫全军区第一！军区不管开什么重大会议，他都是必须到场的秘书。表面上看，他的字就像是‘鬼画符’，你根本看不出他写的是什么。但是，当他整理出来的时候，你就会发现，无论会场上有多少人发言，无论谁说了什么，哪怕是首长在会上哼了一声，他都一字不漏。所以，他在军区被人称为‘活机要’……只是，此人口风太紧，什么事也别想从他嘴里打听出来。要是往下说，能人多了，还有第四、第五等等。有一个参谋，绰号做叫‘标尺’，你听听这名号！我就不多说了……”
这时候，冯家昌终于问：“侯秘书，你呢，你也有绝活吧？说说你的……”
侯秘书很谦虚地笑了笑说：“我有个啥子绝活嘛，我是个猪脑壳。差得太远了，不办事，不办事的。”
冯家昌探身朝桌上看了一眼，说：“老哥，桌上那些竹签是干什么用的？我一直不敢问？这只怕……”
侯秘书朝桌上看了一眼，说：“这算什么，雕虫小技而已，给你说了也没关系的。桌上那些竹签，短些的是牙签，赵政委的牙不好，饭后剔牙用的；那长些的，一头裹了药棉的，是掏耳朵用的，政委有这点嗜好，睡不着的时候，让我给他打打耳，掏一掏耳朵……”说到这里侯秘书又笑了笑。
突然之间，电话铃响了，而且只响了一声……只见侯秘书迅速穿好衣服，又极快地整理了一下军容，随口说：“我出去一下。”说完，就“腾腾腾”地走出去了。
天这么晚了，干什么呢？可冯家昌心里明白，这是不能问的。“小佛脸儿”也不是一个简单的人物啊……于是，他默默地对自己说，看来，纵是做好一个“影子”也不容易呀！学吧，你就好好学吧。
布菜的方法
一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。
在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。
进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。
好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了以心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。
“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询。你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后再决定是否向首长汇报。首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策，又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点是要切记的，你跟了哪个首长，就是首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了……
在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！
突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶了。
那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味、酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是一条约有三斤重的黄河鲤鱼，鱼上来的时候还是半活的，嘴张着尾巴动着……这时，只听赵副政委轻轻地咳嗽了一声，其实，早在赵副政委咳嗽之前，侯秘书就已站起来了，他先是在一旁的水盆里净了手，倏尔之间手里就有了两只竹签，待政委咳声一落，他已站在了首长们的桌旁。这一切都是在无声无息间完成的。接下去，“小佛脸儿”粲然一笑，伸出两支竹签，似行云流水一般在鱼身上划了一道，那一道划得极为细腻、飘逸，“咝——”的一声，犹如细瓷拨弦儿一般动听，带出来的只是些许的热气；而后又是“哧——哧——”两声，仿佛是银针飞舞，倏尔就扯出了两缕细白的气线！这是平着的左右两道，这两道从头到尾，那竹签像剑锋一样环回到怀里，在舞动中轻轻地那么一收，鱼还是完完整整的一条鱼！接下去，那竹签极快地一拨一挑一撩，鱼就像活了一般，轻巧如戏地翻了一个身儿。此时，侯秘书左手的竹签停在鱼鳃上，右手的竹签再次扬起，扯丝一般在鱼身上快速绷出了一条条细线，跟着是左右平着“嚓、嚓”两声，待你再看，那鱼仍还是完完整整的一条鱼！就此也不过是几秒钟的时间，侯秘书退后一步，待主客喝过了鱼头酒，这才又伸出竹签，两手轻送至鱼头处，仿佛闪电般地左右一弯，又蜻蜓点水般地那么一挑，就此把两只饱饱的鱼眼送到主客的碟子里！继而，他就那么轻轻地一拨一分，那鱼肉就一块块地退到了盘子的两边，而盘子的中心就只有鱼头和完完整整的鱼骨、鱼刺了！……尤其让人赞叹不已的是，那些鱼身上的细小刺刺儿，不知他是怎么分出来的！那些一线一线藏在肉层里的细刺儿，在鱼肉分成一份份放入小碟的时候，盘子边上会落下一层雪白如花的小刺片儿，那就像是一幅天然的图案！真是精妙啊，侯秘书虽然是小试竹签，却给客人留下了很难磨灭的记忆！在一片赞叹声里，只听司令员大声说：“好一个猴子，喝一杯！”
宴会散了之后，“小佛脸儿”由于心里高兴，话就多了，说着说着竟说漏了嘴，泄漏了不少的“天机”。他说：“小冯，你说这世上什么最重要？”
冯家昌当然要请教他了。冯家昌说：“老兄，连司令员都佩服你，我还能说什么？你说，我听你说。”
“小佛脸儿”说：“方法，方法最重要。人生如戏，人生如棋，‘走’的都是一种方法，或者叫做技艺。这就跟布菜一样，看似雕虫小技，却包含着常人看不出的大道理。不知你听说过没有？当年，十八兵团打太原的时候，我方由徐帅亲自指挥，把整个太原城围得铁桶一般，那真是一场血流成河的硬仗啊！对方，山西军阀阎锡山也下了死守的命令，并放出话来，言‘和’者杀！还亲自命人做好了一口棺材，扬言要与太原共存亡！然而，仗打到一半的时候，阎锡山突然接到了南京的一封电报，要他火速赶往南京参加一个军事会议。于是，这个阎老西把将领们召集在一起，当众念了这封电报。而后，他很平静地说，南京会议，少则三五天，多则五七天我就回来了，太原的战事，就暂时交给各位了……你想，仗已经打到了这种地步，将领们对他的话自然是将信将疑，不过，阎锡山下边的话，立时解除了将领们的疑惑。他说，会期不长，来去匆匆，这次桂卿就不去了，拜托各位替我照看她……阎老西此言一出，众将领的心也就安了。在山西，谁都知道，这位名叫桂卿的女人，是阎锡山最钟爱的一个堂妹，她一生都跟着阎锡山，阎锡山无论走到哪里都带着她。如果阎锡山要逃跑的话，是不会撇下这个女人的。可是，格老子的，不管阎锡山多么狡猾，还是有人看出‘桥’了。临上飞机的时候，有人突然发现，他竟然带走了他那位五台籍的厨师！既然会期‘匆匆’他带厨师干什么？！这说明，他不会再回来了！那时候，太原已经成了一座死城，而阎锡山逃跑时为了稳定军心，丢下了他最钟爱的女人，却只带走了跟随他多年的厨师……你知道这是为什么？！”
冯家昌怔怔地望着“小佛脸儿”，心说，这人面相如此之“娃”，怎么越看“水”越“深”呢？他摇了摇头，赶忙说：“我洗耳恭听，我是洗耳恭听啊！”
“小佛脸儿”说：“阎锡山一生酷爱面食。山西的面食种类很多，像刀削面、猫耳朵、揪片儿、拨鱼等等，可他最喜欢吃的，是一种叫做‘油麦面栲栳’的面食。据说，这种面是在青石块上推出来的，做工极其复杂考究，一般的厨师是做不出来的。而阎锡山那位五台籍的厨师，是做面食的顶尖级高手，特别是他有一套做‘油麦面栲栳’的绝活！离了他，就再也吃不上了……你想，那时太原已成了死城一座，不日将城破人亡，瓦砾一片！从死城里带出一人，他带走的是什么？绝活儿。是绝活儿！女人可以再有，而会此绝活儿的却只有一人耳……”
冯家昌望着“小佛脸儿”，笑了。
“小佛脸儿”也跟着笑了。
冯家昌说：“我明白了。”
“小佛脸儿”说：“你不明白……”
突然，冯家昌忍不住问：“那鱼，疼吗？”
“小佛脸儿”不由得怔了一下，淡淡说：“手快。”
接下去，“小佛脸儿”像是兴犹未尽，或许是技痒难耐，突然跳起身来，说：“老弟，坐起，坐起。”
冯家昌赶忙坐起身来，诧异地望着他。
这时候，“小佛脸儿”拉开抽屉，从里边拿出了一个黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮制的，看上去很旧。他从包里掏出了一些细小棍棍儿，而后把那些小棍棍儿样的东西一串一串地摆在了桌上，说：“选一种吧。老弟，今天我让你也享受享受。”
冯家昌凑上去看了，只见那些小细棍棍儿样的东西分红、黄、绿三种颜色，也不知是干什么用的，就不解地问：“这是……”
“小佛脸儿”说：“这是‘打耳’用的工具。一共有三种，这一种是竹的，不是一般的竹子，是那种弹性特别好的竹子做的。这种，是铜的，红铜做的，里边还加了金呢，铜里加了金就软了。那一种是玉的，绿绵王，据说产自缅甸，贵着呢……你选一种。”
冯家昌趴上去细细看了，却又见那些小棍棍儿样的东西，有很多不同的细处，那细处千差万别，竟都不一样：有的有尖儿，有的带弯儿，有的是片儿，有的还带着钩儿，有的是勺状……他疑疑惑惑地说：“这……打耳？”
“小佛脸儿”说：“打耳。”
冯家昌怯怯地问：“怎么打？打不坏吧？”
“小佛脸儿”说：“啥子活嘛？你坐起，坐起就是了。竹的弹，铜的玄，玉的绵。说吧，用哪一种？”
冯家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，说：“随便，哪种都行。”
于是，“小佛脸儿”说：“你坐好了，别动。”接着，不知他使用的是什么方法，冯家昌先是觉得耳朵上趴了一只“蚂蚁”，很小的“蚂蚁”；继而是两只、三只、四只、五只……突地，就是一群“蚂蚁”！那“蚂蚁”一蜇一蜇地向四处爬去，爬出了一个一个的痛点，那痛锐而不坚，深而不厉，像是群起攻之，一时间就觉得那痛点渐渐连成了一片，麻杀杀的，好一个舒服！
片刻，那痛点忽而就卸了，仿佛间又捉来了“虱子”，肥肥的“虱子”，一匹、两匹、三匹……操，又是一群“虱子”？！那“虱子”肉肉的，一片一片爬，爬出一点一点的小痒。那痒儿，初来麦芒芒儿的，细品，又像是谁在用小擀面杖在推碾那“虱子”做成的“肉滚”，一滑儿一滑儿地软进，软里透痒，痒里透酥，酥里透叮，尤其是那“肉滚”里的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！再进，又像是耳里旋走着一队“小芝麻人儿”，那“小芝麻人儿”一巷一巷走，小肉脚儿轧轧的，一尖一轧，一尖一轧，渐渐就往深处碾，往深处推，咝，呀呀，简直给人以说不出的美妙！
这时，只听得“卜啷”一声，先是耳朵里一凉，像是有风进来了，风鼓鼓的一满，紧着又是一空！往下是小凉，一点一点凉，软软软……倏尔就化了，像是化成了羽毛做成的掸子，一个极小的羽毛掸子，这好像就不是在耳上了，这是在心上“掸”，那羽毛轻烟一样旋转着，仿佛一朵花贴着你的心在慢慢开，慢慢开……开了又合了，合了又开，花开得极软，极润，诗曼曼的，那个熨帖呀，竟不是语言可以诉说的！往下，秃噜，就什么也没有了，那个静啊，就像是在云中飘！飘啊，飘啊，飘啊……仿佛在梦里，仿佛在仙境，仿佛在蓬莱之乡云游，身上麻麻的，散散的，松松的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一个展！长空万里，天哪，飘到哪里去了呢？！
正在如痴如醉之际，听得耳边一声唤：“好了，怎么样？”
冯家昌慢慢睁开两眼，长长地嘘了一口气，说：“服了，我真服了！”
“小佛脸儿”说：“别看这一个小小的耳朵，上边有七十九个穴位呢，晓得吗？”
冯家昌说：“七十九个穴位？有这么多？！”
“小佛脸儿”突然说：“困觉，困觉。”接着，他打了一个大大的哈欠。
冯家昌说：“老哥，怪不得赵副政委那么喜欢你呀……”
人一谈得入了港，就开始胡说了。“小佛脸儿”嘴一松，竟笑着说：“不是政委喜欢我，是政委的耳朵喜欢我。”
冯家昌也笑着说：“耳朵，不就是一盘菜嘛。”
“小佛脸儿”一怔，说：“菜？”
冯家昌说：“——菜。侯哥，你是个布菜的高手啊！”
“小佛脸儿”沉默了片刻，脸一绷，突然说：“不能这么说，这玩笑开不得。不说了，不说了。困觉，困觉。”
这时，冯家昌却缠着他说：“老哥，这一手，你是跟谁学的？教教我吧。”
“小佛脸儿”又打了一个哈欠，说：“老弟，不瞒你说，这一手是我爷爷传给我的。你学这干什么？再说，这也不是一时半会就能学会的，以后再说吧。”说着，“啪”的一声，他把灯拉灭了。
关了灯，月光从窗外照进来，冯家昌反而睡不着了。月光如水，心里却很热，他觉得“机关”就像是一个套子，一下子就把他套住了。在这里，满眼看去，竟藏着那么多的“武林高手”！相比之下，他显得是多么笨哪，简直是大笨蛋一个！如果没有“撒手锏”，是很难从套子里挣脱出来的。怎么办呢？
第二天早上，“小佛脸儿”一觉醒来，就急急地对冯家昌说：“啷个夜里多喝了两杯，没胡说什么吧？”
冯家昌肯定地说：“你什么也没说。”
舞场上的“羊”
那是刘参谋吗？
他有点不大相信。
联欢晚会上，刘参谋正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，气度不凡，公主一样地在舞场上旋转着，可以说是整个联欢会上最引人注目的一位女子了；刘参谋也是一米八的大个子，浓眉大眼，仪表堂堂，两人配合默契，进进退退的，舞姿十分优雅……
冯家昌在一个角落里坐着，他是奉命来参加这个军民联欢会的。他不会跳舞，也就默默地坐在一个角落里，看别人跳。他的目光注视着舞场上的刘参谋，心想人跟人真是不能相比呀。刘参谋只比他大五岁，可现在人家已经是副团了。冯家昌来的时间短，跟刘参谋并不太熟，对他的情况知道得也少，只知道他叫刘广灿，在军营里有一个很特别的绰号“标尺”。因为他人长得帅，还评过一次操练标兵，人家就叫他“标尺”，仅此而且。
然而，正当他暗暗羡慕刘参谋的时候，冯家昌突然听到了一个女子的声音——
她说：“你好，我叫李冬冬。”
冬冬，这两个字是不是有些锐利呢？
当然，不是声音，那声音偏甜。是感觉上的锐利，那是“城市”的感觉。它怎么就像是那枚“钉子”，钢钢的，一下子就钉在了他的耳鼓上。是的，当那个城市姑娘出现在他面前的时候，冯家昌的确有些茫然。他甚至有些慌张，赶忙站起身来，就那么“立正”站着，像面对首长一样，看上去十分的僵硬。
那姑娘个子不高，微微地笑着，浑身上下带着来自城市的健康和鲜活。她一弹一弹地向他走来，大大方方地伸出一只手，说：“请你跳个舞，可以吗？”
冯家昌四下看了看，当着这么多的人，这姑娘径直走到了他的面前，一时间让冯家昌很难适应。冯家昌不由得舔了一下嘴唇，嘴唇很干，他有些慌乱地说：“我不会。”
不料，只听那姑娘说：“我教你。”
冯家昌孤零零地站在那里，头上竟然冒汗了，他嗫嚅地说：“我，真的不会。”
那姑娘歪着头，调皮地一笑，说：“怕什么，我教你嘛。”冯家昌再一次四下望去，只见有几对男女牵牵拉拉地下了舞池……倏尔，他看见坐在一旁的周主任正在给他使眼色，那意思是：上呀，上！
冯家昌还是有些怵，他再次舔了舔嘴唇，说：“我真的不会。”
这时候，那姑娘回身看了看她的同伴们，再一次伸出手来，笑着说：“来吧，来吧，我教你。不然，我多没面子呀？”
冯家昌抬头看了那姑娘一眼，对方的目光给了他很多的鼓励。她小声说：“你别怕，你怕什么呢？”
于是，冯家昌就像是一只待售的“羊”，被人牵拉着拽到了“市场”上。在舞池里，他一直有一种“羊”的感觉，他被人牵拉着，一步一步地向前走，那走也硬，仿佛出操一般！旁边，刘参谋和那位漂亮女子在不停地旋转着，那优美的舞姿更让冯家昌羞愧。可李冬冬却一直在安慰他，说：“你抬起头，踩着点走，就这样，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。”可“羊”怎么也觉不出“好”来，他走得抵抵牾牾、架架势势的，一时想着脚下，一时又忘了上边；想着脚下时，身子很僵；看着上边，就又忘了脚下，两条腿一叉一叉的，一不小心就踩在了对方的脚上！他羞涩地说：“你看，我不会，真的不会。”她说：“没关系，没关系。”……走着走着，身上的汗就下来了。冯家昌心里骂自己，你怎么这么窝囊？！李冬冬却不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既热情又大方。她拽着他，就像是一只火红色的小狐狸拉着一辆没有方向感的拖车，虽歪歪斜斜的，倒也从容啊。在冯家昌的手里，对方却成了一片飘着的羽毛，火一样的羽毛，那轻盈，那快捷，那无声的干练，都使他惊诧不已！一时就更显出了他自己的笨拙。尤其是那双眼睛，明亮亮的，像火炭一样烧着他，烧得他浑身上下热辣辣的。往下，就这么走着、走着，在李冬冬的导引下，倒也慢慢走出了一些“点”感觉……李冬冬也不时地鼓励他说：“好，很好。我说你行嘛。就这样，好的，就这样……”
跳第二支舞曲的时候，他已经可以踏着“点”走了。她问他：“军区的？”他说：“是”。她问：“司令部的？”他说：“是。”她歪着头说：“我是纺织厂团委的，我叫李冬冬。你呢，你叫什么？”他一边在心里数着“点、点、点；一、二、三……”一边说：“我姓冯，叫冯家昌。”她笑了，说：“二马？”他说：“嗯嗯，二马。”她看了他一眼，说：“家是农村的？”冯家昌还了一眼，说：“农村的。”李冬冬说：“我没有别的意思……”冯家昌笑了，干干地说：“一头高粱花子？”李冬冬说：“不，不，朴实。是朴实。”冯家昌机智地说：“这里有城里人吗？查一查，最多三代，都是农民……”李冬冬说：“是吗？”冯家昌反问道：“你说呢？”李冬冬说：“有道理。要这么说，我爷爷也是农民。我老家是湖北的……”冯家昌说：“九头鸟？”……就这么说着说着，李冬冬突然说：“呀，真好。”他不明白这“真好”是什么意思？“好”什么呢？心里一慌，“啪”，又踏到了人家的脚上！没等他开口，李冬冬先笑了，一串葡萄般的笑声！她说：“你是个日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……”
其实，冯家昌并不知道这联欢会是怎么一回事，他只是作为“任务”来完成的。联欢会是部队与地方搞的一次联谊活动。这活动本身是“政治”的，也是带有玫瑰色彩的。纺织厂来的全是女工，部队是一色的“和尚”，名单是周主任亲自定的……于是，一场联欢之后，冯家昌还在鼓里蒙着呢，就已经成了联欢会上的“成果”了。
两天后，周主任把冯家昌叫到了他的办公室。周主任从办公桌里拿出了一张表格，推到了他的面前，说：“拿去填一下，尽快给我送来。”冯家昌眼前一亮，心里怦怦跳着，他知道那是一张“提干表”，是他梦寐以求的东西！在伸手之前，他的心先颤了一下，而后，他两腿并直，给周主任敬了一个礼，说：“谢谢首长关心！”
这时候，周主任默默地望着他，脸上带着少见的和气，笑着说：“联欢会你参加了吧？”
冯家昌绷紧身子，应声说：“参加了。”
周主任说：“怎么样啊？那个李冬冬，印象不错吧？”
冯家昌嗫嗫的，不知道该怎么说……
周主任看着他说：“军民一家嘛。作为联欢会上的成果，已经把你报上去了……多接触接触。”
冯家昌抬起头来，看了看那张“提干表”……
周主任望着他：“有一个问题，我需要落实一下。你在家订过婚吗？”
犹如天崩地裂一般，“訇”的一声，冯家昌觉得他的头发一根根竖了起来！可他仅仅沉默了一秒钟的时间，立刻说：“没有。”
周主任说：“好，那就好。你去吧。”
转过身来，冯家昌拿着那张表格一步一步地朝门口走去……那大约有七步远，每走一步，冯家昌都有可能扭过头来，他也想扭过头来，可他的牙关很紧，也不知道该说些什么，假如说了，结果如何呢？于是，他就那么硬着头皮走出去了。
当他走到门口的时候，只听周主任以命令的口吻说：“冬冬不错，你们好好聊聊。”
一回到宿舍，冯家昌就看到了“小佛脸儿”那高深莫测的笑容。“小佛脸儿”笑着说：“老弟，肥猪拱门，双喜临门哪！”
冯家昌说：“哪有的事。”
“小佛脸儿”说：“格老子的，还瞒我不成？”
冯家昌说：“不是瞒你。老哥，我敢瞒你吗？表是给我了，说是要往上报，还不知上头批不批哪……”
“小佛脸儿”说：“批是肯定会批的。你知道那女的是谁吗？”
冯家昌脑海里一片混乱，就说：“女，女的？”
“小佛脸儿”说：“你也不用瞒了。我告诉你，在联欢会上，请你跳舞的那个姑娘，你猜猜她是谁？”
冯家昌有些紧张地问：“谁？”
“小佛脸儿”说：“她叫李冬冬，是周主任老婆的亲外甥女……”接着，“小佛脸儿”又说，“你别看周主任那么严肃，在家怕老婆是有名的。老弟呀，这可是个千载难逢的机会。娶了她，你就是城里人了！”
这时，冯家昌沉默了片刻，他下意识地伸出手来，在军衣兜里摸索了一会儿，掏出烟来，那是首长的烟（烟是备用的，当首长兜里没烟时，他才会掏出来）。他这是平生第一次吸首长的烟。他把烟叼在嘴上，又给“小佛脸儿”递了一支，他知道“小佛脸儿”从不吸烟，就说：“吸一支，你一定要吸一支。”
“小佛脸儿”接过烟，闻了闻说：“好，要是喜烟，我就吸。”
冯家昌什么也不说，只是默默地把烟点上，默默地吸着……就在这时，他看见“小佛脸儿”的眼珠扑棱了一下，那眼风似乎瞟到了床铺上。也就是那么一瞟，让他扫到了。“小佛脸儿”自然明白，他说：“一双鞋，邮局寄来的。”
冯家昌说：“鞋？”
“鞋，你的。”“小佛脸儿”说，“我去邮局，顺便就给你捎回来了。”
冯家昌只是“哦”了一声，那“哦”是勉强做出来的平声……
“还有一双鞋垫。”“小佛脸儿”补充道，“花鞋垫。”
冯家昌没有再去看那鞋，也没有看那鞋垫，他又“哦”了一声，那一声很淡，很无所谓。就在这一瞬间，他突然发现，他的心硬了，他的心硬得钢钢响！……可以说，几个月来，他一直在向“小佛脸儿”学习，学习“微笑”，学习“柔软”，学习机关里的“文明”。可是，学着学着，他的心却硬了。
很突兀的，“小佛脸儿”说：“家里还有一个？”
冯家昌紧吸了一口烟，呛了，他咳嗽了两声，说：“啥？”
“小佛脸儿”说：“你常说的，‘箩’。”
冯家昌心里顿了一下，说：“没有。”
“小佛脸儿”说：“应该没有吧？”
冯家昌说：“真没有。那鞋……是一个亲戚，亲戚做的。”
“小佛脸儿”拍拍他，一字一顿地说：“没有就好。老弟，没有就好。”
夜里，躺在床上，冯家昌哭了，是他的心哭了。泪水在心上泡着，泡出了一股一股的牛屎饼花的味道。还有月光，带干草味的月光。但，那就是泪吗？那不过是一泡亏了心的热尿！当着周主任，他说出的那两个字，就像是铅化了的秤砣，一下子压在了他的心上。他觉得他是把自己卖了，那么快就把自己卖了。就像是一只赶到“集市”上的羊，人家摸了摸，问卖不卖？他说卖、卖。他也可以不卖的，是不是呢？可既然牵出来了，为什么不卖？卖不过是一种获取的方式。其实，卖什么了？你什么也没有卖。你“订”了吗？没有“订”，真的没有“订”。要是大器些，那也不算是“订”。你恨那个国豆，狗日的国豆，你恨他！他给了你多少屈辱？！而她，对你好你是知道的。你也知道她对你好……但是，你下边还有四个“蛋儿”，只有你“日弄”了，他们才能一个一个地“日弄”。你要是不硬下心来，冯家有出头之日吗？！
然而，一个纤纤的人影却总在眼前晃。那是一种气味吗？每当脑海里出现刘汉香这三个字的时候，总有一种淡淡的香味笼罩着他。是草香？是槐花的气味？还是谷垛里的腥……况且，还有三个字呢，这三个字是你亲手写给她的！在连续四年的时间里，你一次次地把这三个字写在奖状的背面，你想说你不是写给她的，你可以不承认，可你确确实实是写给她的呀！到了这份上，他真是有些后悔，后悔不该写那三个字，那三个字就像是钉子一样，把他钉得死死的。一想到这里，他的心就成了一块黑板，他很想把那三个字擦掉，可他每擦一次，就又出现一次，再擦，还有……那是一只蝴蝶吗？那蝴蝶旋旋绕绕的，总是在心上飞，一触一触地飞，一灸一灸地飞，落下的时候，竟是一只发卡。白色的有机玻璃发卡，是刘汉香的哥哥从北京给她带回来的。他看见那只发卡活龙活现地“叮”在了他的心上！好在心已沙化，那泪一滴一滴落在心上，心却在冒烟，泪在心上化成了一股一股的狼烟，咝咝的！于是，心硬硬地说：对不起了。
没有几日，就有电话打过来了。冯家昌拿起电话一听，竟是李冬冬的声音。
李冬冬在电话里操着柔曼的普通话说：“喂，冯秘书在吗？”
冯家昌说：“我是小冯，你哪一位？”
李冬冬笑着说：“二马，这么快就把我忘了？”
冯家昌马上说：“噢，是你呀。你好。”
李冬冬顿了一下，轻声说：“星期天有空吗？”
冯家昌也顿了一下，马上说：“有啊，有。”
李冬冬说：“我姑姑家有台120相机，你会照相吗？”
冯家昌立刻就说：“会，我会。”
李冬冬格格地笑了，她的笑声就像是一串葡萄做成的珠子，四下乱滚……很诱人哪。
其实，冯家昌并不会照相。他想，他得学呢，赶快学！
- 上一章：第一章 没有鞋穿的日子
- 下一章：第三章 连续五年成为“五好战士”