夜色浓沉，远离了闹市的喧嚣, 似乎还能听到海浪拍打礁石的声音, 夏日的夜里, 连风都是燥的。
大巴车的味道很重, 头顶的空调透凉, 白灯大亮着。没有其他人的车内，安静得像是将他们与外界隔绝开来。
这个世界里，除了他们两个，再没有其他人。
林兮迟垂眸, 盯着戒指盒里的戒指。
款式有点俭朴，银色的环, 内面刻着x&l。
她的目光像是被黏在了上面, 半天都挪不开。
时间像是停了下来。
许放一直没等到林兮迟的回应, 舔了舔嘴角，背脊紧张得冒出汗来。他低下眼, 突然想起另一件事情，翻了翻口袋, 哑着嗓子说：“买这戒指的时候我大一——”
还没等他说完, 林兮迟突然伸手拿起那枚戒指，懵懵地往无名指上套：“我是不是戴上就好了……”
“……”
许放想阻止她都来不及了。
看着她把戒指套入手指中, 隔了那么多年的时间, 大小居然还刚刚好, 直接推到白皙纤细的手指尾部。
气氛瞬间被打破。
许放闭了闭眼, 几乎想把她抓过来狠打一顿。他的眼尾稍扬, 双眸被这黑夜衬得越发幽深，像是点缀着最浓郁的墨。
“你见过有人自己戴求婚戒指的？”
被他说的一愣，林兮迟神情呆滞，又懵懵地想把戒指摘下来。她像是还没缓过神来，小巧的脸上，圆眼亮晶晶的，眼尾泛红，被眼线笔勾勒上扬。
许放被她弄得无可奈何，原本处心积虑弄出来的氛围完全消失，再想找回来也难。他按住她的动作，轻声道：“戴着。”
“送你的东西我还拿回来用来跟你求婚，说出去我面子往哪搁。”许放的嘴角勾起，从口袋里拿出另外一个戒指盒，“当时没钱，买不起贵的。”
他挠了挠头：“虽然现在也买不起太贵的。”
与此同时，林兮迟开了口：“你等会儿，让我缓一缓。”
随后，林兮迟抬手用手背盖着眼，轻轻蹭着，像是在擦眼泪，她似乎觉得怀里的玫瑰花碍事，还塞到了他的怀里。
许放也觉得碍事，直接放到隔了一个过道的位置上。
看到林兮迟的反应，许放突然有点憋屈，声音硬邦邦地：“我早跟你说过了，军人不是能大富大贵的职业，你现在哭也来不及了。”
“……”
林兮迟的眼泪都掉出来了，又因他这话觉得自己的眼泪掉得太不值得了。她放下手，瞪他：“你是不是不懂什么叫做感动。”
闻言，许放顿了下，拿指腹蹭了蹭她的眼角。
“我没见过有人在被求婚后，过了五分钟之后才开始哭，一般都是边被求婚边哭的吧。”
“你怎么知道。”她的声音带着鼻音，倒也没继续哭，唯有那双眼还红艳艳的，“你跟很多人求过婚吗？你怎么那么清楚。”
许放此时没心思跟她计较，打开戒指盒，放在她的眼前。
“嫁不嫁。”
他变脸的速度太快了。
刚刚还柔情蜜意地问她：“要不要嫁给我？”现在就能冷着一张脸，像是高利贷收债一样，冷冷地吐出三个字：“嫁不嫁。”
林兮迟把手藏到身后，不可思议地问：“哪有你这样求婚的？”
“我刚刚温柔的时候也不见你好好珍惜。”许放不想等了，朝她逼近，“再给你考虑三秒，三，二——”
林兮迟有点不爽，很刻意地说：“你再让我考虑一下。”
“考虑个屁。”许放扯过她另一只没戴着戒指的手，低着眼说，“你还想嫁给谁？你可以试一下啊，你看我会不会揍死他。”
林兮迟想了想，也不继续刻意了：“我想嫁给屁屁。”
许放眼也没抬：“我就是屁屁。”
“哦。”林兮迟凑近去看他的眼，盯了几秒后，点点头，“那就是你了。”
尽管知道绝对不会是否认的答案。
听到这句话时，许放的心脏还是漏了半拍。
他把戒指拿了起来，套入她的无名指中，缓缓地向里推。他弯起唇，眉眼舒展开来，低头吻了下那个戒指，声音缱绻带笑。
“嗯，是我。”
返程的路上，林兮迟终于看到了司机的面容，之前他带着帽子，她没注意看，所以也没认出来。
不过倒也不是一个出乎意料的人。
蒋正旭。
两人坐到了前排的位置。
林兮迟诧异道：“蒋正旭，你怎么还被许放从溪城拉过来了？”
“……”蒋正旭一副没辙的样子，“许放除了我之外没别的朋友了啊。”
许放瞥他一眼，补充了句：“都在部队里。”
林兮迟连忙点头：“我也觉得他没什么朋友。”
许放：“……”
许放捏住她的腮帮子，表情很臭，似乎很不爽她联和其他人来攻击他，冷冷道：“别影响别人开车。”
把车交还给租车公司之后，三人坐地铁到了高铁站，准备回溪城。
许放事先定了三张连座的票，时间在今晚十点，此时才八点出头，所以三人也不着急，慢腾腾地取票，有一搭没一搭地说着话。
距离检票的时间还有一个多小时。
三人找了个位置坐下。
林兮迟走了一天，此时也疲倦的很，原本还兴高采烈地跟他们说着话，坐着坐着眼皮就耷拉了下来，靠在许放的手臂上睡着了。
许放的话不多。
原本都是林兮迟和蒋正旭在说话，此时她睡着了，气氛也突然安静了下来。
蒋正旭眉一挑，虽然已经确定了结果，但还是下意识问了一句。
“成功了？”
许放侧头看着林兮迟，低声应了下。
“嗯。”
“什么感觉啊。”
闻言，许放的表情顿住，慢条斯理地抬起头，看向他。他的眼睛很明亮，剑眉薄唇，浑身透着一股桀骜不驯的气质。
在这一刻，蒋正旭突然有种回到了高中的感觉。
但其实许放的模样有了很多的变化。
因为持续不断的训练，他的身体变得壮实，也因为部队的要求，头发剪得极短，肤色也比那时候要黑了几个度。
已经不再是那时候稚气未脱的少年。
他仅仅只是坐在这儿，一句话也不说，就会让人下意识地把视线放在他的身上，是经历过很多事情，被过往打磨出来的光芒。
可就是此刻，他眼里的情绪，突然就让蒋正旭想到了那个时候的许放。但也许，也可能是，至始至终他都没有变化过。
许放扯起嘴角，轻声说：“就是觉得，这个画面我以前见过。”
“啊？在哪。”
他又看向了林兮迟，视线定定地，声音轻不可闻。
“梦到过。”
七月底。
按照通知，许放要到源港市那边的基地训练了。他选的军种是陆军，被分配到基层带兵，正连职。之后可能会调职，但也要看机遇和表现。
许放也不用收拾什么东西，要带的东西不多。但林兮迟还是忙前忙后地给他收拾着东西，几乎想把自己也塞进去。
半晌后，林兮迟抬头看他：“你结婚报告打了吗？”
许放摸了摸鼻梁，嗯了一声。
“批下来了吗？”
“还没。”被她的双眼这么看着，许放莫名有点心虚，“没满25岁，被驳回了，我得等过了25岁之后再申请。”
林兮迟瞪大眼：“不是今年就25了吗？”
“十月底才到。”
林兮迟沉默几秒，突然开始谴责他，“你为什么要十月份出生。”
许放：“……”
“你为什么不能学学我，一月份就出生。”林兮迟拿脚蹬他，说着无理取闹的话，“你为什么非得十月份出生。”
许放面无表情地：“我也不知道。”
林兮迟还想说什么。
许放又道：“我帮你问问爸妈？”
“……”
隔天，林兮迟一大早起来，送许放去高铁站。
此时虽然刚过七点，但候车室里已经坐了一大半的位置，很安静，大多人坐在位置上，都一副昏昏欲睡的模样。
只有一个女人在哄着正在哭闹的孩子。
林兮迟牵着许放的手，陪着他去取票，边问着：“你这次去，大概什么时候回来呀，应该没那么快吧。”
“嗯。”许放思考了下，也不能给她一个肯定的答案，“我也不知道。”
林兮迟给了一个保守的答案：“过年的时候？”
许放的喉结滚了滚：“不一定。”
林兮迟沉默了几秒，突然问他：“屁屁，要不然我去源港市那边找工作，我可以去之前实习的那家医院……”
“为什么去。”
林兮迟仰头看他，没说话。
“乖乖呆着溪城。”许放将她脸颊的发丝捋到耳后，盯着她的眼，“我以后可能还会被分配到别的地方，到时候你也要跟我一起到别的城市吗？”
林兮迟低下头，小声说：“我觉得行。”
“我觉得不行。”许放认真道，“好好呆在这儿。”
他的声音一顿，亲了亲她的额头，轻声说：“等我回来，我们就结婚。”
这是个好消息。
林兮迟的心情突然就好了起来，小鸡啄米般地点了点头。她把许放送到了安检处，看着他在人群中排队，个高挺拔，看起来有点漫不经心。
周围是人们说话的嘈杂声。
许放深陷人海之中，面容平静，看不出什么情绪，目光却依旧放在她的身上。
林兮迟的心里莫名有点不安，她的心脏收紧，不受控制地跑过去站在他的旁边。
队伍已经快排到他了。
林兮迟抓住他的手，再度问了一遍：“屁屁，等你回来就结婚，是吗？”
即将到来的是漫长的离别时间。
许放轻笑一声，完全不顾周围人的目光，将她扯到怀里，单手扶着她的后脑勺，再次吻住她的额头。
“嗯，回来就结婚。”