“对啊！这里好多猫和狗, 我都还没记全它们的名字。”林兮迟找了个没人的小角落，高兴地跟他说话, “然后那天站长跟我说那只狗叫屁屁，我就给记住了。”
想了想, 林兮迟又道：“所以我每次想你的时候，就会去找它玩。”
“……”许放顿了下, 像是气得笑出了声，“那替我谢谢它。”
“谢什么？我帮你转告。”
“谢它帮忙照顾我家的狗。”
林兮迟：“……”
许放扳回一局, 心情顿时好了不少。他用舌尖舔了舔嘴角, 低声问：“最近每天都去那个救助站？呆的怎么样。”
提起这个，林兮迟立刻就打开了话匣子, 把这段时间发生的事情全部都告诉他，尽管先前已经在微信上跟他说过一次了。
过了好半晌, 林兮迟突然想起件事情，喊他：“屁屁。”
“嗯？”
林兮迟抿了抿唇, 语气带了点忐忑不安和失落：“你能给我打多久电话，是不是十分钟就要挂了？”
“十分钟？”许放轻笑出声，话里带了点玩味, “你当我在监狱吗？”
林兮迟没反应过来：“啊？”
许放的声音懒洋洋地：“我今天休息。”
他的周围极为吵闹，是一群男生的喧嚣声。在这片闹腾的背景音下，林兮迟听到他继续说：“手机能用到傍晚。”
许放的这句话，就像是。
原本已经跟她说好了, 每个月给她一百块钱的生活费, 然后到发钱的那一天, 突然告诉她，生活费提高到一百万了。
林兮迟此时激动地连话都说不出来，过了好几秒才跟他确认：“傍晚才交手机吗？傍晚吗？傍晚！傍晚是几点……”
许放：“五点。”
闻言，林兮迟把放在耳边的手机拿下，看了眼时间。
此时才刚过早上九点。
这么算的话，还有八个小时。
林兮迟连忙跟电话那头的许放说了句“你等我给你打回去”，说完她便挂了电话，回到狗舍里跟狗狗们道了别，然后跟于霓说了一声，收拾好东西就往外走。
时间尚早，林兮迟往回走的脚步却比平时都要快。
微信上，许放给她发了条消息，问她在干什么。
林兮迟一路往前走，边低头回他：【我现在回家。】
林兮迟：【等我到家了再给你打回去。】
过了会儿，许放像长了天眼一样，发过来的话看起来刻板又硬，隔着几千公里的距离在教育她。
许放：【走路别玩手机。】
尽管他这么说，林兮迟依然坚持不懈着走五步路给他发一条语音。
她自顾自地说一大堆话。
到车站后，林兮迟打开书包，拿出水瓶喝了口水，低头看着手机，见许放还没回复她，便纳闷道：【你怎么不理我。】
恰好车也到了。
林兮迟上了车，直走到最后一排的空位旁坐下。
与此同时，手机震动了两声，许放给她发了两条消息。
许放：图片]】
许放：【没听完。】
图片上是两人的聊天窗，一排的全是林兮迟发过去的语音气泡，后边的一串气泡后边，还冒着个小红点。
没有听过的语音就会有个小红点。
见状，林兮迟翻了翻前边的记录，这才发现自己已经发了五十多条语音条过去了，按许放发的那个截图，他才听了一半。
林兮迟百无聊赖地等他听完，想了想，提了个要求：【我的每条语音你都要给我回复。】
说着，她数了数气泡的个数：【我给你发了五十二条，你也得给我发五十二条。】
许放：【……】
发了一串感叹号之后，那边一直没说话。
林兮迟以为他是觉得自己这个要求太无理取闹了，也不在意，正在把话题扯到别的上面的时候，许放给她发了个消息：【1.好。】
她眨眨眼，有点没反应过来。
许放：【2.在宿舍，舍友在聊天。】
许放：【3.刚发手机，跟爸妈说了一声，看完你发的东西就给你打过去了。】
……
……
许放：【51.哪来那么多话。】
从许放发第二条开始，林兮迟就明白过来，他是应了她的要求。
她单手支着脑袋，不想打断他，等着他把第五十二条发完。
但过了好半晌，都没等到最后一条。
林兮迟疑惑地拉到上面，点开自己最后一个语音条，听了听内容：“我到车站了，现在等车。我得拿点零钱，车卡好像没钱了……”
这条很正常啊。
他怎么一副不知道怎么回复的样子。
下一秒，许放就给她发来了最后一条：【52.零。】
林兮迟的眉心动了动，没懂他这条回复的是什么意思。
不过终于可以说话了，林兮迟感动地想哭：【你最后一条回复的什么啊，我不是跟你说的我车卡没钱吗？】
许放：【没钱不就是零？】
林兮迟一愣。
这么说好像也有点道理。
但她又觉得哪里不太对劲，犹豫了下，拉回去又看了眼。
她琢磨了下，零，加上前面的序号，连起来念就是。
520。
联想到这个，林兮迟舔了舔唇，手心莫名有些湿润，想了想，她小心翼翼地问了句：【除了这个有别的含义吗？】
隔了半分钟，许放破天荒地发了条语音过来。
语气听起来不太自然。
“有个屁。”
此时家里没人，林兮迟脱了鞋子，快速地回到房间。她刚刚给许放发的第一条语音就是，等她回家之后，她想跟他视频。
许放回了个好。
林兮迟到镜子前整理了下自己的头发，补了个口红，再三确认没哪里不妥后，这才按了视频通话。
许放接的很快。
那头的光线不太好。
画面里的许放，皮肤又黑了些，看起来硬朗了不少。
他的旁边坐着几个人，此时都凑了过来，镜头里顿时多了四个人头。林兮迟听到他骂了声“操”，画面一晃，像是他从下铺翻到了上铺。
随后在一片糊状中，林兮迟听到他说：“快给老子滚。”
画面继续晃荡。
几秒后，林兮迟才重新看到许放的模样。
他的头发被剪成寸头，露出光洁的额头和耳侧，五官深邃立体，褪去几分少年气，多了点成熟的气息。
林兮迟眼睛不眨地看着他。
许放的喉结滚了滚，过了一阵子才说：“你等会儿。”说完他又探出头，不知朝谁喊：“把耳机扔给我。”
又是碰撞和木板吱呀的大动静。
等他插上耳机了，林兮迟才开口问他：“屁屁，你在那边是干嘛的呀。”
“训练。”
“还有呢？”
“吃饭，洗澡，睡觉。”
“……”林兮迟觉得他这个人真是无趣。
林兮迟郁闷道：“你就不能说的仔细一点。”
“学了射击，匍匐，每天要站军姿，还有跑步。”许放的声音懒懒散散的，明显觉得这些事情没什么好说，但她想知道便一个一个地告诉她，“哦，偶尔种菜挑粪养猪吧。”
“部队里还有养猪的吗？！”
……
……
时间真是很神奇的东西。
许放不在的时候，林兮迟每天去一趟救助站，回来陪外公做饭买菜下棋，跟林兮耿说说今天的事情，再看看专业书籍，一天就过去了。
她觉得时间过得也不慢。
但一和他呆在一起，好像才说了几句话，什么事情都没做，几个小时的时间就这样过去了。就像是只想睡个半小时的午觉，一起来，却发现天都黑了。
时间很快就从早上九点到了傍晚五点。
但林兮迟心情已经没有上一周送许放的那天那么糟糕了，这次还能嬉皮笑脸地嘱咐他挑屎的时候不要沾到了。
许放被她气得够呛。
临挂电话之前，大概是因为快没时间了，许放嘴唇动了动，终于把憋了一天的话说了出来。
“林兮迟。”
“啊？”
“你就不能给那只狗改个名？”
“……”
每周日是许放的休息日，领导早上会把他们的手机发下来，一直到傍晚才收回。有了这一天，林兮迟也像是有了个盼头。
等待这件事情，比原本所想的似乎要轻松了些。
林兮迟依然每天准时早上七点半出门去救助站。
除了周日，其余的时间，不论风吹日晒，她都雷打不动过去。
她在救助站的任务也不像刚来时那样，只有清洁和喂食，现在多了项给猫狗们洗澡和剪毛的工作。
林兮迟认识了很多新朋友，里面的动物也开始对她亲近了起来。
她很喜欢这个地方。
某天，林兮迟收拾好东西，从房子里出来，突然注意到于霓就站在旁边，看上去是在打电话，声音很大，听上去是在哭。
林兮迟的脚步一顿，觉得自己如果直接过去好像有些尴尬。她正想回到房子里头，于霓就挂了电话，整个人蹲到地上，肩膀一抽一抽的，看上去很无力。
林兮迟犹豫片刻，还是走了过去，小声地问：“霓姐，你没事吧？”
很快，于霓抬头，眼睛红着，低声说：“没事儿。”
毕竟是她的私事，林兮迟没打算再问，从包里拿了包纸巾递给她。
林兮迟不会安慰人，此时也不知道该说什么，觉得自己就这么走开也不好，就傻傻地杵在她旁边站着。
于霓擦干眼泪后，拍了拍她的肩膀，示意她快回家，之后便走进了厕所里头。
林兮迟在原地站了一会儿，没多久便转身走出了基地。
另一边。
许放刚吃完晚饭，就被班长喊到屋后喂猪。
余同跟在他后头，嘴里叼着根牙签，一副吊儿郎当的模样。
猪棚由石砖砌起，顶棚由木板搭建，很简陋。
许放走进猪棚，嘴唇抿成寡淡的线，把饲料倒进碗里。
余同的双手摆出一个拍照的姿势，十分欠揍地说：“我们放哥，天生就是个喂猪的料！帅毙了！”
许放瞥他一眼，又重新垂头，没跟他计较，低声问：“今天几号。”
“六号啊，怎么？”余同单手搭在旁边的石砖上，轻轻拍了拍，“对哦，十号回去了。这么一想，还有几天就解脱了啊。我可以回去找我的可可姐，你也可以回去找你的迟迟妹了。”
许放没说话。
“干嘛。”余同伸直手，去拍他的肩膀，“这才几天，你都等不了？”
许放破天荒地嗯了一声，声音略沉，低嘲着：“等不了。”
余同叹了口气：“其实我也很想见我的可可姐。”
许放望过来，神情隐晦不明，像是想在他身上找到同样的情绪。
下一刻，余同话锋一转：“但你能不能不要站在猪棚里，看着猪，然后摆出一副你很想念你女朋友的样子？”
“……”
“这样我会有点心疼迟妹啊。”
许放：“……”