遇见自己，在雪域中
蔡智恒
1．来自西藏的神秘邀约
2007年12月19号，我收到一封署名"七喜"的信。
信上的文字有些虚无缥缈，大意是说如果想找到自己，就来西藏。
这对我很有吸引力，因为我常常找不到自己。
尤其是考试过后看榜单时。
更何况西藏几乎是世界上最圣洁、最纯净的地方，多少人梦寐以求。
不过考虑到我还得上课，还没有安排假期的心理准备。
只好把这封信当作一个诱人的广告。
当我想从信件中查看"七喜"到底是何方神圣时，掉出一张机票。
台北飞香港、再由香港飞上海，而且机票上面竟然是我的名字！
在这诈骗横行的年代，我无法天真地相信这是事实。
打了通电话到航空公司询问。
发现有人已帮我订好了三天后飞往上海的机票。
几经思量，按捺不住冲动，拨了信上留的电话号码。
电话刚接通，正准备询问为什么帮我订机票时，那端反倒先开了口。
"沙子漏完了没？"她问。
"啊？"我很纳闷，"你说什么？"
"你耳背吗？"她说，"我再问一次，沙子漏完了没？"
"为什么这么问"
"如果你答不出来，你手中的机票三分钟内会自动爆炸。"
现在是怎样？在拍电影《不可能的任务》吗？
"漏了三次后，终于漏完了。"我随口说。
"你答对了。"她说，"把台胞证号码给我。"
"为什么？"
"台湾同胞入藏得申请批准。我可以帮你申请。"
"你不是诈骗集团吧？"我问。
"如果我是诈骗集团，我会承认吗？"
"当然不会啊。"
"那你还问。"
我犹豫了一下后，起身拿出台胞证，念了号码给她。
"12月22号晚上，我已经帮你在上海万宝酒店订了间房。"她说。
"如果我不去呢？"
"你不来的话，你手中的机票三分钟内会自动爆炸。"
"你还来这套！"
"总之，"她下了结论，"三天后上海碰头。"
然后电话断了。
我考虑了一天，决定接受邀约，去拜访诸佛的国度——西藏。
我向学校方面请了三天的假，请假的原因写上：
"到上海为两岸学术文化交流略尽绵薄之力。"
"蔡老师。"校长说，"这活动太有意义了，三天不够。"
"喔？"
"我再多给你两天。"校长笑了，"要好好宣扬本校啊！"
"嗯。"我略低下头，心虚了。
请了五天假，连同前后两个星期六、日，我共有九天的假期。
西藏的冬天可不是件好玩的事，我得好好准备御寒衣物。
去书局翻了翻介绍西藏的书，西藏的美自然不在话下。
但去过的人都是挑春、夏、秋三个季节，没人在冬天去。
我心里有些忐忑。
"老师，别担心。"临行前，学生说，"佛菩萨一定会保佑你的。"
"为什么？"我问。
"你从没当过人，想必积了很多阴德。"
"最好是这样。"
"记得要平安回来呀，我们这学期的学分就等你来给了。"
"尽力而为了。"我说。
"要平安回来呀！"
"要健康而完整地回来呀！"
学生的声音散在十二月底的寒风中，越来越细、越来越远。
唉，好凄凉。
拉着行李，坐上飞机到香港，然后再转机到上海浦东机场。
在机场柜台询问公交车路线，搭上公交车进入上海市区。
下了公交车，拦了辆出租车到万宝酒店。
进了房，卸下行李，才刚进浴室洗完脸，门铃便响起。
我打开房门，一个三十岁左右留着短发的女子站在门口。
"你就是七喜？"我说。
"我不姓七。"她说，"我姓饶，叫饶雪漫。是个导游。"
"饶小姐妳好。"
我小心翼翼咬字，免得把"饶"发成"老"。
我请她进房，她才走进房门两步，便问："七喜这名字，让你想到什么？"
"嗯……"我想了一下，"一种饮料厂牌。英文叫7-UP。"
"那么7-UP代表什么？"她又问。
"白雪公主跳脱衣舞。"
"呀？"她瞪大眼睛。
"白雪公主旁边不是有七个小矮人吗？"我说。
"他们都是男的，所以当白雪公主跳脱衣舞时，他们会有生理反应，就UP了。"
"你……"她涨红了脸，几乎说不出话，深吸了一口气后，说，"这答案虽然低俗，但还算是个答案。"
说完后，她给了我上海飞成都，再由成都飞拉萨的机票，日期是明天上午。
还有一张《进藏台湾同胞批准函》。
"药带了吗？"她问。
"药？"我很纳闷，"什么药？"
"你没听过高原反应吗？"她很讶异。
"听过啊。"我说，"不过应该还好吧。"
"夏天也许还好，但冬天的西藏高原，空气含氧量只有平地的百分之六十，有些地方甚至不到百分之五十。高原反应的症状会更剧烈的。"
"我什么药都没带啊，怎么办？"
"不怎么办。"她说，"反正那是你的因果。"
"喂。"
"你只要记得，刚进入西藏，动作放轻，脚步放慢，做什么动作都要慢慢、慢慢地来。适应了以后就没问题了。"
"喔。"
"还有一点最重要，进入西藏前三天，千万不要洗澡。"
"为什么？"
"若是感冒就糟了。还没适应西藏的气候前，洗澡很容易感冒的。"
"真的不能洗澡？"
"我像开玩笑吗？"她板起脸，"我保证你洗完澡后就会进医院。"
"哈哈哈……"我大笑了起来。
"笑什么？"
小时候家里没热水器，冬天要洗澡时妈妈总是烧一锅开水送进浴室。
但一锅热水哪够用？于是常常得在浴室里发抖等热水。
所以我小时候最讨厌的事，就是在冬天洗澡。
没想到这世界上还有冬天绝对不能洗澡的地方，那简直是天堂啊。
"我一定会在西藏找到自己。"我笑得很开心。
"也许七喜选错人了。"她仔细打量了我一会，然后说，"你必须再通过一个测验。"
"什么测验？"
她从包里拿出一本书给我，说："仔细看完每一页、每一个字。"
我翻开第一页，里头的字根本不是汉字。
"不用测了，我完全不会。"
"你不必看得懂，你只要看就够了。"
"只要看？"我皱起眉头，"看不懂文字，看有什么用？"
"看就对了！"她提高音量。
我不敢再顶嘴，低下头，快速扫过每一个字，扫完后再翻页。
这本书很薄，不过才二十多页，不过纸质相当坚韧，颜色偏黄，而且纸上还有不规则纹路。
"看完了。"我将书还给她。
她接过后，又从包里拿出两个像饼之类的东西。
伸手递过来，说："这是藏民的主食——糌粑。你吃吃看。"
"谢谢。"我没接过，"我先洗个手。"
"干嘛先洗手？"
"咦？"我很疑惑，"吃东西前先洗手很正常吧。"
"不用洗了。"她把糌粑收回包里，"你通过测验了。"
"啊？"
"这本书的纸是藏纸，藏纸主要原料是一种叫狼毒草的有毒野草，因此藏纸不怕虫蛀鼠咬，也不会腐烂。用藏纸制成的经书，即使历经千年仍是完好无损。"
她顿了顿，接着说："狼毒草连狼都怕，何况是人。你刚刚用手指翻了书，如果不洗手就直接吃东西的话，恐怕……"
"恐怕怎样？"
"死是死不了，不过或许会拉肚子吧。"她终于露出微笑，"总之，恭喜你。你通过测验了。"
"这算哪门子测验？"我大声抗议，"这是整人而已嘛！"
她没理我，收拾好东西，说："我还有旅游团要带，比你晚一天出发。不过我已经安排了人去拉萨机场接你。"她说，"你试着在西藏寻找自己，如果还是找不到，可以到珠穆朗玛峰脚下的村庄，或许可以得到解答。"
说完后，她留下手机号码，便走了。
我满肚子疑惑，坐在床边沉思。
不知不觉间，把手指伸进嘴里轻咬着，这是我的习惯。
然后心里突然闪过一道光亮。
哇！
狼毒草啊！
- 上一章：序 韩寒
- 下一章：2. 布达拉宫的壁画