先有人与禽兽及万物，而后有字。譬如我和你此刻生了个小孩子，替他取名字一样，随便叫他什么，都可以的。只是取定了之后，不能一天一天的更换。若是今日叫这个，明日叫那个，人家将不知道这小孩子到底叫什么名字。人和禽兽也是一样，既经叫定了我们是‘人’，禽兽是‘禽兽’，几千年来是这样，我们此刻就不能颠倒着叫。“圆子点头道：”你的话我明白了。
我再问你，当日命名的时候，既自己名自己为‘人’，名四脚的为‘兽’，两翅膀飞的为‘禽’，这‘人’与‘禽兽’字义上，必含有贵贱的意思在里面。何以现在的人比禽兽倒不见得有什么可贵重的所在？“黄文汉笑道：”你何以见得？“圆子道：”我想人与禽兽的分别，应该只在配偶上。禽兽有一定的配偶，便不知道生野心和别的禽兽去配。如猿猴、鸳鸯、鸿雁种种，多是一对一对配定了，便不更改。人却不然，比禽兽的智识到底高些，任你有如何相当的配偶，总是要随时更改的。“黄文汉知道圆子话里有因，不肯引着她多说，只点头略笑了一笑，说道：”我们明日一早得去横滨送老苏的行，今晚早一些儿睡罢！“圆子正偏着头思量什么，黄文汉说了两遍，才抬头望黄文汉叹了口气，也不说什么，铺好床让黄文汉先睡。黄文汉解衣钻入被中，思量圆子的话，又见圆子坐在电灯底下替自己缝衣服，心中着实有些不忍背了她，再和旁人生关系。又见圆子的脸色很显着愁怨的样子，想催她快些同睡，好安慰她一会。催了几遍，圆子只是不肯便睡。黄文汉禁不住自己坐起来，夺了圆子手中的衣服。正要替她解带子，圆子用手推黄文汉道：”天冷，你不披衣，仔细着了凉！你快进被卧里去，我就来。我想把这件衣赶起，明日好穿了去送行，就迟睡一刻值得什么？“黄文汉笑道：”你心里不高兴，低着头做活，恐怕忧郁出病来。我明日又不是没衣服穿，忙些什么？“圆子复推黄文汉入被中笑道：”虽是有衣服穿，新的到底比旧的好。我知道你有喜新厌故的脾气，所以想连夜赶给你穿。差不多就要成功了，请你再安心等一会子罢！“说着，复拿起黄文汉夺下来的衣服，低着头缝制。黄文汉见了没法，只是叹气。圆子一边缝衣，一边笑道：”我做衣服的手脚很快，昨日才买来的裁料，今日若不是动手迟了些儿，早成功了。才拿起来做，天就黑了，没有电灯，一些儿也看不见，所以到这时还不曾成功。“黄文汉何等聪明的人，听圆子句句话道着他的暗疾，哪有不明白的。暗自寻思道：听她的说话，我今日在护国寺的事，她是已经知道了。黄文汉想了一会，忽然悟道：是了！我昨夜上了她的当，将君子去护国寺玩耍的话对她说了，她就实行起侦探手腕来。怪道看见一个穿红裙的一晃就不见了，不是她是谁呢？但是我平生做的事，素不大喜瞒人的，她便知道也没要紧，我索性明白和她说穿了，看她怎样？想罢，即望着圆子笑道：”衣服不用做了，快来睡，我有话和你说。“圆子停了针，回过头来问道：”有什么话说，你说就是，又不是隔远了听不见，何必定要睡着说？“黄文汉笑道：”我这话，不是坐着说的话，不要啰唣了，快来睡罢。“
圆子听了，真个放了衣服，将针线及零星物件都清拾了，解衣就寝。黄文汉就枕边笑着说道：“看不出那君子，小小的年纪倒会欺人。我今日上了她的当，白在护国寺跑了一会，哪里有她的影子呢？”圆子笑道：“你何时去护国寺的，不是同老苏去清行李的吗？”黄文汉听了，心中好笑，口中说道：“我同老苏去清了行李，又在料理馆里吃了会料理，乘着一些儿酒兴，就跑到护国寺。谁知鬼都没遇着一个，以后我再也不肯上她的当了。我起先本想瞒你的，因想你这般待我，实不忍心瞒了你去干这些勾当。并且你不是瞎吃醋的人，明知道你不会怕我的爱情被旁人夺了去，我又何必不说给你听？”圆子点头问道：“你和她没有约定一个地方的吗？”黄文汉道：“哪里约定地方？不过无意中一句话罢了。我也是被好奇心驱使，又有了一些酒意，不然我也懒得去白跑。”圆子沉吟道：“白跑一趟，不算什么。但是要使她知道你为她白跑了一趟才好。”
黄文汉笑道：“我又不安心吊她的膀子，教她知道做什么？”
圆子道：“便安心吊她的膀子有何不可？她既说每日下了课去护国寺玩耍，你今日必是去迟了，明日早些去，决不会错过。”黄文汉在枕上摇摇头，叹口气道：“我的事，都是一时高兴干出来的。莫说现放着个你在这里，千万用不着转旁人的念头。
便没有你，我也是和浮萍一样，遇合随缘的，从不肯安排等待的打人家的主意。若是今日遇着了，说不定即可和她生关系。
既是不曾遇着，兴头已经没有了。便是她来找我，也不见得我就和她生关系。要我再去找她，她就是天仙化人，你看我去不？“圆子哈哈笑道：”呵呀，你竟拿起身分来了！你何必再来装腔？你不要是这样藏头露尾的，爽直点儿，明日再去。只要知道她的住处，就容易设法了。我非特不吃醋，我的身体本来不好，在病院里又忧劳过度，更孱弱得不成话了，实配不住你这般壮实的身体。承你的情，念我一些儿好处，不肯丢我，我是和聋子的耳朵一样，只能替你做个配相罢了。男女之乐，我是无福消受了，巴不得有个人代我尽女人的义务。我的意思昨日就对你说了，你是个精明人，大约也不会疑心我有做作。你老实说给我听很好，我要不实心实意成全你们的，我不是人。“
说完，扯着被卧角揩眼泪。
黄文汉见了，好生不忍，连忙慰问她道：“说得好好的，又哭些什么？”圆子笑道：“我何曾哭来？不要说话了，睡罢，明早要去送行，下午还得到护国寺去。”黄文汉笑道：“谁还去护国寺做什么？你虽聪明，到底认错了我。凡事须自己觉着有趣味，才高兴去干。我此刻已不觉去护国寺有趣味了，便君子明约我去，我也不去。”圆子正色道：“你是这样不行！她既有意于你，你又欢喜她，不去，显见得是因我了。你明日万不能不去。”黄文汉摇头道：“我何尝真欢喜她？她也未必就有意于我。只管去怎的？”圆子冷笑道：“你真不去吗？”黄文汉笑问道：“我怎敢向你说假。”圆子道：“你不去罢了，只是你不可怪我无情！”黄文汉惊道：“你这话怎么讲？”圆子道：“你明日若不去，我一定和你离开，我若不离开，就是禽兽养的。”黄文汉道：“你这话不稀奇得很吗？”圆子抢着道：“有什么稀奇！没有我，你吊人家也好，不吊人家也好，不干我的事。既有我在里面，你和人家吊一会，又不吊了。不是我在中间作梗，也是我在中间作梗。我不希罕你，犯不着受人家怨谤。并且我早已存心，非找个替身不可。你不依我的，我立刻和你离开便了！”黄文汉知道她是愤激之词，只含含糊糊的敷衍了几句，便大家安歇了。
次日早起，都将昨夜的事忘了。用了早点，二人装束停当，同来苏仲武家。苏仲武正从运送店回来，黄文汉帮着打点随身带的行李。苏仲武向圆子笑道：“不敢劳动嫂子送到横滨，就在这里请回家去罢。我又没多行李，有老黄同去够了，我们何必还要客气！”圆子笑答道：“不是客气，我也想去横滨看看。”苏仲武便向黄文汉道：“还是你和嫂子说声，教她不用去，多远的路，天气又冷，何苦去受海风吹。”黄文汉心想：也是。
她体气弱，素来多病，不去吹风也好。便对圆子道：“苏先生既执意不教你远送，就是我一个人送去也罢了，你就此回家去罢，我送上船就回来。”圆子见黄文汉这般说，只道又是有意掉枪花。便笑着点头道：“那我就不远送了。”当下向苏仲武行了礼，说了几句沿途珍重的话，即作辞去了。黄文汉和苏仲武带了随身行李，坐人力车，到中央停车场来。恰好胡庄也在待合室等车，彼此见礼。胡庄送行的人很多，张全、罗福都在内。罗福见了苏仲武，连忙过来握手，问道：“先生也是来送行的吗？尊夫人怎不见同来。”苏仲武口中含糊答应，心中惨然不乐。胡庄昨日见苏仲武的情形，又听了黄文汉的说话，知道苏仲武必有难言之隐，便暗暗的拉了罗福一把。黄文汉跑过来，扯了罗福的手问道：“去年双十节你逃席之后，怎的全不见你的影子？”张全笑道：“你自不去找他，只怪得你。他去年年底，他还大出风头，你没晓得吗？”黄文汉笑道：“他出了什么风头？”罗福用眼瞪着张全道：“不要说！你若说了，看我可能饶你？”张全笑道：“你不要我说，我倒偏要说说，看你能如何不饶我？”罗福脱开黄文汉的手，推着张全往待合室外面跑道：“你不开口，老黄不会疑心你是哑子。”黄文汉笑着止住罗福道：“我不听就是了，何用是这样讳莫如深呢！”张全笑着将身子一扭，脱离了罗福的手，又跳入待合室中间，正待要向黄文汉说，罗福看了看壁上的钟道：“九点五十分钟了，只差十分钟就要开车，我们上车去罢！”胡庄道：“呆子忙什么？还没摇铃，看你能上车去？”黄文汉听得上车，才想起还没买票。便问张全道：“你们买的票是几等？我好照样买了同坐，闹热些儿。”张全笑指罗福道：“我们本都要买头等，他这鄙吝鬼死也不肯坐头等。说只有个把钟头，在三等车里坐一会就到了，何必花冤枉钱。我们因人多，挤在三等车里，恐怕没地位坐，左说右劝的，他才肯买张二等票。我们都买的是二等，你也买二等罢！”
黄文汉笑着点头去了。一会儿拿了两张二等车票进来，交了一张给苏仲武。外面已摇得铃声响亮，待合室里等车的人都争着向外面跑。黄文汉和胡庄一干人跟着出来进月台，上火车，纷乱了好一会，才大家坐定。罗福坐在绒垫子上，故意闪了几下，笑向张全道：“多花几个钱到底不同点儿。三等车上那种木板凳，又硬又窄坐得屁股生痛，哪能及这个柔软得有趣？头等车一定比这个还要好几倍，怪道你们定要坐头等车，原来都想图这个舒服。”车中的人见了罗福这种神情，一个个偏过头抿着嘴发笑。张全也不睬他。罗福一个人得意了一会，见月台上站了许多送行的人，他便将窗子的玻璃放下，伸出头来看那些送行的人，自己却时时咳一两声嗽，想引人家注意他是坐在二等车里。无奈那些送行的人都各人望着各人临行的亲戚朋友，趁着须臾短景，叙述无限的离怀，哪有闲心用眼光来瞧着他？任他如何高声咳嗽，那些人只当没有听见。忽听得呼哨一声，火车的汽笛便接着呜鸣的叫起来，火车也就跟着叫声轧轧的响起来了。罗福只见月台的檐柱慢慢往后退，越退越远，一刹时就不见了。罗福望不着人，只得退入车中坐了。到一个停车场，他必伸出头来咳几声嗽。惟有张全和他同住得久，知道他这种用意，暗暗地说给黄文汉听。黄文汉笑得肚皮痛，推了罗福几下。罗福回过头来问做什么？黄文汉道：“我明日在新闻上替你登一条广告好么？”罗福怔了一怔问道：“什么事登广告？”黄文汉道：“你平生第一次坐二等车，不登条广告，岂不埋没了你这般豪举！”说得车中的人都笑起来了。罗福红了脸坐下来，搭讪着说道：“我坐二等车，并不是第一次，从前也坐过多回。”黄文汉见他难为情，便不再说了。
一会儿车抵横滨，一伙人都乘人力车上了船。胡庄和苏仲武都是头等舱，安好了行李，复一同上岸来，到山下町同乐楼午餐。罗福知道是张全将他的心事对黄文汉说了，所以黄文汉说挖苦话，惹得大家嘲笑。心中恨张全不过，悄悄的拿了张纸，画了个乌龟，粘了些浆糊，偷贴在张全背上。张全哪会知道？
只顾和人说笑。大家围着桌子吃饭，也没有人留神。却被下女看见了，笑得打跌。吃饭的人觉得诧异，一个个望着下女，下女用手指给众人看。胡庄一把撕下来，张全见于，跳起来指着罗福道：“一定是这呆子捣鬼！好，好！你看我当着众人出你的丑不？”罗福赖道：“你怪我才怪得冤枉，我何时画了贴在你背上的？”张全道：“你还要赖！刚才只你一个人起了身，不是你，是忘八蛋！”罗福笑道：“你才是忘八蛋！背上驼着忘八蛋的幌子，还骂人是忘八蛋！”张全也不答话，向黄文汉笑道：“我将他去年年底出风头的事，说给你听。”罗福顿时失色，忙哀告道：“好人，你不要说。我下次再不敢和你开玩笑了，饶了我这一次罢！”张全哪肯睬他，举起杯酒，笑向满座的人道：“诸君中恐怕不知道这事的多，我说出来，给诸君下酒。且请诸君饮了这一杯，静听我说。”
黄文汉见张全说得这般慎重，料道必是桩很有趣味的笑话。大家听子，也都是这般想，各人举起杯来，一饮而尽。只罗福急得搔耳扒腮，不得计较，跑过张全这边来，攀着张全的肩膊，苦着脸说道：“我已知道你的厉害了，下次随你教我做什么事，就是赴汤蹈火，也不辞避，只这事说不得。”张全扭转身，推了罗福一下道：“说不得，你须不要做！”罗福道：“我下次不做了就是。”张全忍不住笑道：“什么事，你下次不做了？”罗福笑道：“下次不再教你做乌龟了。”张全在罗福头上敲了一下笑道：“你们看这该死的囚徒，他倒会讨起便宜来了。快替我滚开些，我非说不可。”罗福攀住张全，哪里肯依呢。黄文汉笑向罗福道：“呆子！你做的事，只老张一个人知道吗？”罗福点头道：“除他以外，知道的很少，有是还有一两个人知道。”黄文汉笑道：“既还有一两个人知道，那一两个人不见得便替你守秘密。你就今日阻止了他，不说了，你终不能跟着他走。他安心要说，怕没说的时候吗？”胡庄拍手笑道：“对呀！呆子，不要紧，大丈夫做事，有什么不可告人的？你由他去说罢。你越不教他说，他越觉着有趣似的非说不可，听的人也认真些。你若当作一桩极平常的事，他说着也没有味。”满座的人谁不想听新闻？听了胡庄的话，都赞成道：“老胡说的一些儿也不错。呆子，你还到这里来坐着，大家听罢。你也莫当作你自己的笑话，只当是听别人的笑话便了。”
你一言我一语，说得罗福无言可说，只得鼓着嘴，退回原位，自言自语道：“你要说，你就去说罢，看你说了，有什么好处？
横竖又不丑了我一个人，也一般的拉着旁人在里面。“张全见罗福如此，倒不忍心说出来，知道他是个量窄的人，恐怕大家听了，一嘲笑他，他立脚不住赌气跑了，大家伤了感情没趣。
想罢，便坐了下来笑道：“你既是这般要求我，不要我说，我便饶了你这一次罢。只是你下次却不可再向我无礼了。”罗福起身向张全作揖道：“你能是这样，我一辈子感激你不尽。”
黄文汉不依道：“我们闹了这么一大会，酒也饮了，你却向这呆子卖好。你还是说罢，他的事情横竖做过了，终久人家是要知道的。”胡庄及大众也争着要张全说，罗福急得向这个作个揖，向那个打个拱，引得大家都笑得不亦乐乎。
不知张全到底说出什么来没有，且俟下章再写。