一看见嘴唇上的黄胡子，我便认出是他了；他也看见了我，眼睛笑成一条xxxx，栽死扑活地向我跟前跑。我习惯性地伸出了手，他站定在我的面前，却将两只手"双"在袖筒里："不，不，农民不兴这个！"我腾地脸红了。大前年我在镇安县开多种经营现场会，他是柞水县代表，我们住在一个旅馆里，说笑熟了，就曾经戏谑过我们当干部的讲究多：见面要握手啊，分别要再见呀……现在，我猛地警惕着自己，尽量避免一些普通话用语，比如，刚说了"昨晚到这刘家塬的"，就忙再说："夜儿里到大队的"。要不，他会给人编排说我是"坐碗来的"。
"你快到屋里去吧！"他说，指着村口的三间瓦房。"我女儿在家，你去就说你的名字，说是见过我了。真不凑巧，村北头来顺家要杀猪，请了几次了。我应了声。应人事小，误人事大，腊月天误一个时辰，市面上肉价一高一低要错好多价哩！"说着就把右手提着的竹笼子揭开，里边放着杀猪的尖叶刀，大砍刀，浮石，铁钩什么的。
"你还干的老本行？"我说。
"有什么办法？过年人都要吃肉，猪总得有人杀。咱白刀子进，红刀子出，这事也不能干得久了，我想等一日我到了阴间，那些猪鬼会把我一刀一刀剁了下油锅的。可话说回来，猪天造的是人的一道菜，就像养女子大了，就是别人家的人。你不是写书人吗，前年你缠我给你讲了一些花案，这次我给你再讲吧，我现今是治保委员，在这四乡八村，你打听打听，一出那种事，哪个遮住了咱的眼光？"
他还是那么个爱说话，我便乐了。村北头一家小媳妇打远处喊："二叔，水都烧开了，啥把你牵挂得走不开？！"他给我挤眼，骂声："去你娘的！不知谁有牵挂？"就又对我悄声说："瞧见吗？这是来顺的媳妇，人都说好，发觉了，这小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新红薯一下来，撇下丈夫和孩子，拿了两个热红薯就和大水到村口老爷庙墙后吃去了。"说罢，骂骂咧咧跑走了。
我寻到他的家，门前正好是一个大场地，沿场边一溜堆放着小山包似的几座麦秸草堆，风正吹着，有几团草叶卷成球儿模样，呼呼噜噜直卷到土墙院子门口。院子里空静静的，我的朋友早给说过，他老婆五年前就死了，撇下一个女儿给他，日子好不惶了几年，如今女儿大了，才松泛些，里里外外有人干事。他除了杀猪，一天就嘻嘻哈哈耍个快嘴儿。我走进院子，故意踏动脚步，还是没有人接应，只见厨房的窗口里往外喷着烟雾、蒸气，就喊了声："有人吗？"
"谁呀？"厨房门口喷出一团热气，热气散了，才看清站着一个姑娘，细皮白肉的，刘海上，眉毛上，水蒸气立即凝成水珠了。我说了我的名字，又说了见过她爹，她乐了，拉我进屋。原来她在蒸馍。商州的腊月廿七、廿八、廿九三天，是讲究家家蒸馍，她已蒸出了几锅，白腾腾的摆了一蒲篮，就双手给我抓了几个出来：
"我爹常说你哩，说你最爱听他说话。你吃呀，看蒸的碱匀不匀？"
我问起他们的家境，她就唠叨起爹的不是，说他爱管闲事，好起来就他好，不好起来就他不好，五十多岁的人了，叫村里年轻人都不爱惦他。
"这是怎么啦？"
"怎么说他这个老子哩！他总是不满现在的年轻人不正经，谈恋爱没媒人……回到家，吃饭时就咕嘟着。当然我不爱听，就顶撞，他就发火，说我什么都不懂，大人一把屎一把尿抓养大，现在就不听指拨了？指责我现在不是小娃娃了，做了大人了。他说：'你掉过脸去？哈！不听老人言，有你吃的亏！'有时骂起人来，气得饭也不吃了，我要吃着，就骂我没出息，坐不是姑娘的坐相，吃饭狼吞虎咽。我只好坐好，听他说着，眼泪就想流，他就又骂道：'吃你的饭，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你这不受教的！'你瞧他这样子？！恐怕是杀猪杀得多了，人心理也变了态了！"
我笑起来，说他爹年纪也不是七老八十的，但新事情还这么看不过眼？
"可不！把我一天管得死死的，今日腊月廿八，这里逢集，我说去集上看看，他粗声吼着，让我在家，说一个大姑娘家，人面前疯来疯去不是体统。呀，馍熟了！"
她叫着，跳起身来，就去锅台，双手拍着笼盖，叫道："长！长！"然后就哗地揭开笼盖，满屋子一片白气，什么也看不清了，只听见她叫道："好得太！全炸开了！"接着她一口一口吹气，热气渐渐散了，她很响地在水桶里用水瓢舀水，水蘸一下，从笼里搬出一个馍来，动作像舞蹈一样。商州人白面不多，常要蒸馍时往里掺白色谷面，馍就十分讲究要炸裂。她把馍搬完了，用筷子蘸上红纸泡的红水儿一下一下点在馍顶上。又让我趁热吃了一个。
馍一连蒸过三锅，一切收拾毕了，她让我在院子里的太阳下坐着，就去上屋的箱子里取出一双新布鞋来。那鞋底纳着麻麻密密的麻绳眼儿，帮子也浆得生硬，整个鞋结实得像个铁壳子，就用木楦子来楦。楦子很紧，塞不进去，就又灌上些水，用锤子轻轻敲打。
"这是给你爹过年鞋？"
"给我爹已经做好了。"
"那是谁的？"
"我的。噢，你吃烟吧！"
她脸红了起来，又说她去隔壁那家办个事，就走了。两家的隔墙不高，我看见她站在那家院子里对着窗口喊着要买布证"你是啥价？""你卖吗？你是卖主，你说。""集市上是一毛八。""你却是我的嫂子！""那你说？""一毛二一尺。""那叫你只看一眼。""三毛！""你有那个大方？""少了不卖，多了不卖，你要多少？""一角五。""好吧，反正我给外人捎的，就让嫂子发个财！"两个人就一手交钱，一手交布证，又说了开来："妹子，你给嫂子说实话，要是给你那位相好的扯衣服，我白送你，你给嫂子说……""说得中听！我哪有相好的，你给我找一个吧！嘘，院那边有我爹的客人哩！"她们往这边看，我忙低了头。
后来她回来，问我去不去集市上，若去，和她一块走，不去，就在家守着门。我当然是去的，她就背过我把那鞋用布包了，夹在胳膊下。
集市是极大的，窄窄的一条道挤得人山人海，姑娘让我紧跟着她先去买了窗户纸。她拣纸十分仔细，要平整的，面匀的，用手一一摸了，搭在眼前对着太阳照了。买了白的，再买红的，绿的，黄的。这里的房屋最精心打扮的是窗子，白纸全部糊好了，中间的方格上，是表现手艺的地方，一格红，一格绿，一格黄，妥妥帖帖糊上，便每一格上再贴上窗花。窗花绝对是彩色的，几十种刀具，哪里该添，哪里该去，哪里该透光，一合计就在一张纸上刻成了，然后染色，然后涂酒，白天日光透进来，晚上灯光照上去，鲜明夺目，旖旎可爱呢。