四
《肉孩》
秋天的后半夜，月亮已经出来，挂在西半天上，边缘模糊，好像一块融化了半边的圆冰。凉森森的光芒照耀着沉睡的酒香村，谁家的鸡在窝里叫起来，叫声闷闷的，好像从地窨子里发出来的。
这叫声虽然沉闷但还是惊动了金元宝的老婆。她围着被坐起来，在朦胧中发着怔。青白的月光从窗棂里泻进来，把黑色的被子印上惨白的格子。男人的脚在她右侧直竖着，凉冰冰的。她拉拉被角为他遮盖。小宝在她左边蜷着，呜呜地打着均匀的呼噜。更遥远更沉闷的鸣叫声传来，她打了一个哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子里，抬头看天，见三星西斜，昴星东升，离天亮不远了。
女人推着男人的腿，说：
"起来吧，快起来吧，大昴星都出来了。"
男人停止打鼾，巴嗒了几下嘴唇，坐起来，迷迷瞪瞪地问：
"天就要亮了？"
女人说："快了，早点去吧，别再像上次那样，白跑一趟腿。"
男人慢腾腾地披上夹祆，伸手从炕头上摸过烟笸箩，捏着烟斗，装了一锅烟，塞到嘴里叼着。又摸到火镰、火石、火绒，噼噼啪啪打起火来。几个有角的大火星子溅出，有一颗落到火绒上，他嘬着嘴吹气，火绒燃起。暗红的一点火在昏暗中闪烁。他点着烟锅，巴咂两口，正要掐灭火绒时，女人说：
"点着灯吧！"
男人说：
"还要点吗？"
女人说：
"点着吧。穷富不在这盏灯油上。"
他憋足一口气，悠悠地吹那火绒，愈吹愈亮，终于"噗噜"一声燃起了明火。女人端来灯盏点着，然后挂到墙壁上。青幽幽的光辉立刻充满了房间。夫妻俩目光相碰，立刻都躲闪了。和男人在一头睡着的几个孩子一个说梦话，声音很高，像呼口号一样。一个把胳膊伸出来，手在油腻的墙壁上摸索着。一个在哭。男人把那条小胳膊塞进被里去，顺便推了推哭泣者的头，不耐烦地说：
"哭什么？讨债的鬼。"
女人叹了一口气，问：
"就烧水吗？"
男人说：
"烧吧，烧两瓢就行了。"
女人想了想，说：
"多烧一瓢吧，洗得干净一点招人喜。"
男人不说话儿，举着烟锅，小心翼翼地探头到炕角上去看。那个小家伙睡得很香。
女人把油灯移到门框上挂着，让光明照亮里外两间房。她涮了锅，添了三瓢水，盖了锅盖，拿一把干草就灯火上引燃，小心着塞进灶里，紧接着往灶里续草。火旺了，金黄的火舌舔着灶脸，火光映得女人的脸焕发出光彩。男人坐在里屋炕前的矮凳上，出神地打量着好像变年轻了的女人。
锅里的水吱吱地响起来，女人紧着往灶里填草。男人把烟袋锅往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地说：
"东头孙大牙家里又怀上了，人家怀里也有吃奶的。"
女人顺着眼说：
"人跟人怎么能一样？谁不想一年生一胎？谁不想一胎生仨？"
男人说：
"大牙发起来了，这狗日的，仗着他舅子当验级员，别人验不上，他就验上了，明明该验二级，他就验上了特级。"
女人说：
"朝里有人好做官，古来就是这样。"
"不过我们小宝儿验一级是稳了的。谁家的孩子也没舍得下咱这么大的本钱。"男人说，"你吃了一百斤豆饼，十条鲫鱼，四百斤萝卜……"
"我吃了什么？"女人说，"看着是进了我的肚子，到头来还是变成奶汤，全被他嘬了去！"
说着话，锅里水开了，蒸汽沿着锅盖的边缘，一股股往外窜。蒸汽升腾起来，那一点灯火失去辐射能力，像一粒红豆，在雾气中抖动。
女人停止往灶里续草，吩咐男人：
"把洗衣盆拿来吧！"
男人吭吭着，拉开房门走到院子里，把一个破了沿的黑色大瓦盆拎进来。瓦盆的底上，凝着一层薄薄的霜花。
女人揭开锅盖，蒸汽汹涌上升，几乎把灯火淹灭。后来渐渐清亮起来。女人抄起水瓢，从锅里往盆里舀水。
男人问：
"要掺点凉水吗？"
女人把一只手伸到盆里试了试，说：
"不要掺了，正好。你把他抱下来吧。"
男人进到里屋，弯着腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出来。小男孩乜乜斜斜地哭起来，金元宝拍着他的屁股，哼哼唧唧地说：
"宝儿，小宝儿，不要哭，爹给你洗澡。"
女人把孩子接过来。小宝弯着脖子往女人怀里拱，一边拱一边牙牙着：
"吃妈妈……吃妈妈……"
女人无奈，坐在门槛上，掀开衣襟。小宝准确地把乳头抢进嘴里，嗓子里发出呜呜啦啦的声响。女人的腰佝偻着，好像被孩子的重量坠弯了一样。
男人把手浸在盆里搅动着，催促道：
"别给他吃了，水要凉了。"
女人拍拍宝儿的屁股，说：
"宝儿，宝儿，别咂了，早让你咂干了。洗澡吧，洗净了送你去市里享福。"
她用力往外送着孩子，但宝儿的嘴巴叼着乳头不放，于是那只瘪瘪的乳房便被神得很长，像一块缺乏弹性的疲劳橡皮。
男人一把将孩子拽过来，女人呻吟了一声，宝儿哇啦一声哭了。金元宝拍了宝儿屁股一巴掌，气哄哄地说：
"嚎！嚎什么？！"
女人不高兴地说：
"你手下轻点，打出青紫来又要降低等级。"
男人把宝儿的衣服撕扯下来，扔到一边，伸手试了一下水，自言自语着：热了点，热点好，褪灰。边说着，边把赤着身子的男孩放到瓦盆里。男孩尖利地嚎叫了一声，这声嚎叫比前边的嚎叫高出了许多，好像从平缓的丘陵拔升到突兀的高山。男孩双腿缩着，可着劲往上窜，金元宝则可着劲儿往下按。盆里的热水溅落到女人的脸上，她伸手捂住脸，低低地叫了一声。她说：