一一民谚
一
洛阳的窑洞，在抗日战争期间，是相当有名的。
据有人统计，抗战八年中，日本鬼子在洛阳市投下炸弹的总吨数，相当于美国投在日本的两个原子弹．可是洛阳人民的伤亡，却要比广岛少得多。其原因之一就是多亏了那些窑洞和坚固的防空洞。
在洛阳北邙山一带，居民大多数居住在窑洞里。这种居住条件，乍一看，很像穴居的原始人，其实到了窑洞里边，还是别有洞天。这一带地处我国的黄土高原上．土质粘性大，含沙量小，坚硬异常。当地群众叫“立土”。再加上水位低，一般水井都有五六丈深，这都是挖窑洞的好条件。
老百姓住的窑洞大体上有两种：一种叫“出水窑院”，就是在沟两旁的崖头上，竖切一个面，在面上挖窑洞。这种窑洞，天下雨可以流出去，像长松家和老清婶家在烧窑沟住的窑洞，就是这种式样。不过他们住的这窑洞，无门无窗，再加上多年烟熏火燎，看上去像两个黑窟窿。
另外一种窑洞叫“天地窑院”，这种窑院是在平地上开挖一个大方坑，这种方坑一般要有二三百平方米大，挖十几米深。然后再在方坑的四面壁上挖窑洞，有的一面挖三孔洞，有的挖两孔洞不等。至于人畜的出进上下，是从远处再挖一条窑道通往下边。因为这种窑院雨水流不出去，全凭在院中再挖几个“渗坑”
来盛雨水。
洛阳烧窑沟大约是很早一个陶瓷场的遗址。当时大批烧瓷工人在里做活，因为盖不起房子，就挖窑洞住。后来瓷场被兵燹破坏了，人散窑空，这里就留下了几十眼破窑洞。
老清婶在黄泛区家乡没有见过窑洞。初来时，她天天担惊害怕，总怕这没梁没柱的窑洞会塌下来。白天烧饭做活坐在窑外边，到夜里就麻烦了，她大睁着两只眼不敢睡觉．特别是窑顶上老鼠一跑，沙沙地掉下两粒灰土，她就把被子一撂，大喊大叫地跑了出来。
人本来就虚弱，再加上成夜睡不成觉，没有住上几天就生病了。两个闺女虽然不小了，可毕竟还是孩子，不知道该怎么办。
有一天，长松和杨杏过来看她，老婆婆躺在床上长吁短叹。她对杨杏说：“玉兰她妈，我的命咋这么苦哩！他爹拉差车出去，到现在也没下落！两个死妮子啥也不会干。我前世造了什么孽！我真想拿条绳挂在门口那棵枣树上，吊死还能落个囫囵尸首，比砸死在这窑洞里好受些。”她说着忍不住伤心地哭起来。
杨杏说：“婶子，你可不能这样想，老清叔迟早会找着咱们的。再说，爱爱和雁雁都这么大了，这城市地方只要人勤，还是能顾个嘴的。你要是寻个短见，撇下她两个闺女，才没法过哩！
一家子不零散了嘛？老清叔要是回来，看着家没家、人没人，心里啥味？”
老清婶说：“唉！我也是这么想，‘好死不如赖活着’。可这个窑洞我就受不了，见天夜里不能合眼。”
长松说：“婶子，你不用害怕，这窑洞结实着哩。就咱住这破窑洞，少说也有几百年了！没有见一眼塌下来的。我问了问此地老乡，人家说，人家都是人老儿辈住，从没听说过塌顶砸坏人。
这里土和咱们那里土不一样，你没看打的土坯，干了和砖头一样。”
经长松这么一批解，老清婶心里略觉宽慰了一些。杨杏听说酸枣仁能治睡不着觉，这是老年人传下来的一个偏方。烧窑沟崖头上很多酸枣棵，现在霜打叶落，一颗颗红酸枣像玛瑙一样挂满了崖头。杨杏就叫小响提个篮子去采。采了两天，采了大半篮子，杨杏和小响剥了剥，砸了砸。把枣仁取出来。她送给爱爱，叫爱爱给她妈熬了几次喝了喝，老清婶果然能睡觉了。
入冬以后，老清婶的病渐渐好起来。这天她在门口坐，长松扛了两捆秫秸秆回来。长松问：“好点了，婶子？”老清婶说：“好多了。”长松说：“过了九月九，大夫高了手。米汤萝卜丝儿，吃了去病根！天冷了，很多病就好了。”老清婶说：“我这病只要是能睡着觉就好了。”她又问：“拣这秫秸秆烧锅的？”长松说：“烧锅我看可惜了，想扎个门。天冷了，这窑洞大张着口，有个秫秸秆门，总能挡点风。”老清婶说：“好多哩！……”她说着看看自家窑洞门口上吊的那个破麻袋片，不禁触动心事。她想着要是老清在这里，也能扎个柴门，要是爱爱和雁雁有一个是男孩子，也不至于挂这麻袋片。想到这里。就不禁暗暗擦泪。
杨杏在自家窑门口看得清楚．她小声对长松说：“先给老清婶家扎门吧。她家没个男人，老清婶又有病。另外，两个闺女都那么大了，好歹有个门，就有个遮挡。咱家这么大一家子，晚几天弄来秫秸再说。”
长松说：“说的是。我倒忽略了！”说罢把秫秸背了过去，找了些碎麻，由爱爱和雁雁帮着，不到半天工夫，就给老清婶扎起个门来。
二
这年冬天，日本鬼子的飞机开始对洛阳狂轰滥炸起来。差不多每天都拉警报。每天八九点钟，警报就呜呜地响起来，接着天空上就出现三架一个队形的飞机群。洛阳的防空司令部，虽然也有几十门高射炮和高射机枪，但很少听说他们打下鬼子飞机来，整个城市的唯一防空办法，就是到城郊跑警报。
烧窑沟离城里只二三里地，沟两边又有很多破窑洞，这些天来，这条荒崖野沟，顿时人多起来。
每天吃罢早饭，大群的商人、学生、公务员和东车站妓院里的妓女，都向这里跑来，一直到下午两、三点钟，警报解除才纷纷离去。
有一天有个老头来寻水喝，他对老清婶说：“你们在这里住，怎么不摆个茶摊卖茶呢？”老清婶说：“俺是逃荒出来的，缺柴少煤的，再说连个家具也没有。”老头说：“这个容易，我是在车站煤厂里管账的，你们要煤，就去推一车。没有现钱赊账也可以，在这儿能有个茶摊，大家方便，你们也有个营生。”老头说罢又把地址说了说走了。爱爱和雁雁两个姑娘就怂恿着她妈，一定要摆个茶摊卖茶．老清婶说：“这钱咱赚不了。”爱爱说：“怎么赚不了？”老清婶说：“咱家没有人。”爱爱说：“我和俺妹不是人？”老清婶说：“傻闺女，这卖茶得吆喝哩！”雁雁说：“我吆喝：‘喝茶吧，大碗茶’！”雁雁学着卖茶的声音喊着，把老清婶也逗笑了。
老清婶拗她们不过，只得由她们。再说，粥场的稀粥越来越稀，从葫芦湾带来的粮食也吃完了，大小有个进钱的门路总活便些。
爱爱和雁雁去车站那个煤厂赊了一车煤推回来，叫长松给她们盘了个灶，又去拾了些霜桑叶，买了十几个黑瓷碗，茶摊就摆起来了。
茶摊摆起来后，果然生意不错，一天总能卖一两块钱，有时候还多一些。卖了一段茶，两个姑娘胆大起来，她们又要卖绿豆面丸子汤。老清婶说：“那不是说着玩的，卖饭得下本钱，就这样卖个茶算了。”爱爱说：“妈，我们都合计了，不要多少本钱。锅、灶都现成哩，再添些碗筷。绿豆面街上能秤，萝卜菜市上有卖的。就是油，夜几个我们打听了，米家沟有个油坊，卖的菜籽油，就是贵一点．管他贵不贵，咱一天能用多少油？”老清婶说：“和你长松哥商量商量再说。”
晚上，老清婶到长松的窑洞里来。她把爱爱们想摆绿豆面丸子汤锅的事儿说了说。长松想了想说：“也行。反正在咱家门口，你也好照顾。香油的事儿，我给你们想办法。我这些天给一家山货行挖防空洞，他们那里有成篓的香油，我说说先赊几斤。”
第二天，长松从街上提回来五斤香油，高兴得爱爱和雁雁两人半夜里还没睡着觉。她们商量着怎样放锅、怎样放碗、怎样放案板，连放酱油、醋和辣椒的家伙都想了，第二天一早，两人就和面炸起丸子来。
丸子汤锅摆出来以后，跑警报的人都来光顾了。他们有的人带着干馒头出来，有的人带着烙饼出来，能喝上一碗丸子汤，中午这顿饭就算很满意地解决了。再加上爱爱和雁雁爱干净，碗筷洗得清清爽爽，丸子汤里再放一些葱花、香菜、辣椒油。虽然是最普通的饭食，在这荒岭野沟里，却散发着一股新鲜的香味。
卖丸子汤要比卖茶赚钱多得多，只半月光景，还清油账煤账，就赚了一袋面粉和五六斤香油。老清婶这时也有精神了，夜里炸丸子，起五更带着两个闺女去一里多地以外的沟里抬水。
虽然累得腰酸腿疼，总算顾住了个嘴。
爱爱和雁雁两个穿的也干净了。门口枣树上挂个小破镜子，姊妹两个每天早上。总要对着镜子把头梳一梳。爱爱喜欢摆弄这些事。她在货郎担上买了一丈多红绒头绳，把她和雁雁的辫子根梢都用新头绳扎起来。连长松家的小响，她只要见她，总要捺住她给她梳梳头，还把剩下的一段红头绳，扎在小响两个小牛角辫子上。
近来长松给商店和机关里挖防空洞。杨杏提个篮子，带着秀兰、玉兰到街上给人家上袜底。小响有时在家，没事就跑到爱爱家的丸子摊前玩。爱爱为人大方，又喜欢小孩，小响每次来，她总要给她盛两个丸子，舀半碗汤喝喝。
有一次被杨杏发现了，杨杏赶快把小响叫了回去。回到窑洞里，杨杏交代说：“响，以后可别去吃人家的丸子汤了。人家是卖钱的，你吃了，人家就不能卖钱了。”小响说：“俺爱爱姑要给我吃！”杨杏说：“她再给你，你就摆摆手说：俺不吃。”小响学着摆手的动作说：“用这个手摆！”杨杏说：“对了。”
第二天，小响不敢去玩了。爱爱却喊着她：“小响，来！给你逮个蚂蚱！”小响跑了过来。爱爱问：“你吃饭了没有？”小响摇摇头。爱爱拿起碗又给她盛了半碗丸子汤。小响摆着手说；“俺不吃。”爱爱奇怪地说：“呀！这小响学会摆手了，准教你的？”小响说：“俺妈。俺妈说丸子是卖钱的，不叫我吃。叫我这样摆手。”
爱爱故意逗她说：“你妈叫你用这个手摆手，你用那一只手接住就不说你了。”小响果然用另一只手接住碗吃起来，逗得两个姑娘格格格地笑起来。
爱爱性格活泼，又爱说爱笑，再加上身材苗条，脸也长得聪明俊秀，在这黄土沟里，就显得有点惹人注目。那些跑警报的人中有些浮浪子弟，设事找事，没话找话，总要搭讪着来说几句话。
有的买一碗丸子汤，要吃上一个钟头。慢条斯理，细嚼烂咽，一会儿要添盐，一会儿要加醋，挤眉弄眼，丑态百出。
雁雁每逢看到这种人，就噘着个嘴瞪着眼，恨不得打他一耳光！爱爱却不理会这些，她只装作没看见，总是大大方方，笑眯眯地做着生意，任他们甩头发，晃脑袋，却不理他们。
洛阳车站直接税局有个稽查员叫杨书兴，他本来是个街痞子。曾在宪兵队里干过一段文书，后来又混到直接税局里当稽查。他有三十多岁年纪，烧饼脸，眯缝眼，一嘴稀稀拉拉的黄牙。
他近来跑警报也常来烧窑沟。有一天小雪初晴，城里拉警报，他又来到烧窑沟。那时地上积雪未消。爱爱和雁雁正在生火洗菜，两个人的手冻得像红萝卜一样。杨书兴穿了件黑呢大衣，脑袋紧紧地缩在竖起来的大衣领子里，他忽然发现眼前两个姑娘脸红得像桃花一样。特别是爱爱，穿着一件浅蓝布衫、紫红裤子，在雪地里站着，就像一枝鲜艳的红梅。
杨书兴暗暗说：“想不到这个破沟崖下倒落着两只俊鸟哩！”
他看着看着，浑身酥软，两条腿也走不动了。他拐到爱爱的摊子前坐下来。要了一碗丸子汤，却不吃。涎着脸没完没了地问着爱爱：“你们是哪里人？”爱爱说：“黄泛区的。”“你家里几口人？”“四口人。”他又轻声轻气地问：“你多大了？”爱爱不好意思地说：
“十七了。”他又笑着问：“你叫什么名字？”爱爱有些生气．但还是回答丁；“我叫爱爱。”他嬉皮笑脸地说：“嗬！名字不错。”接着他又问雁雁：“你叫什么名字？”雁雁一开始就讨厌他，大衣领子里露着两只小眯缝眼，滴溜溜地来回瞟着，后来又见他像审贼似地问爱爱，心里早恼了。现在他又来问自己，就窝着一肚子火回答说：“我叫狗来问！”
她刚说罢，杨书兴对这个回答还没听清楚，他点着头说：“也不错，也不错。”
爱爱这时忍不住低着头笑起来。他才慢慢地回过味来。气得他脸上一阵黄一阵白的，他窝着一肚子火，却无法发作。一碗丸子汤早冷了，他还在那里坐着。
爱爱说：“已经冷了，你倒是吃不吃？”杨书兴端起碗“哗”地往雪地里一泼说：“我不吃！”雁雁把碗一夺说：“不吃拉倒！给钱。”
杨书兴把脸一变说：“给钱？你想钱钱可不想你！”接着他把大衣扣子一解，故意露出胸前的圆证章说：“你们买执照了没有？”爱爱说：“什么执照？”“营业执照！饭摊是随随便便摆的？”
爱爱说：“一个执照多少钱？”杨书兴说：“二十块！”爱爱说：“我们买不起执照。不摆了！”杨书兴说：“不摆了？你们摆了多少天了？还有所得税。另外，你们前一段没有买牌照就开业，还要罚款。……”他气势汹汹地说着，老清婶听说要罚款也慌慌张张地跑了出来。
这时已经围过来几个人。有的说：“算了吧！她们这是逃难出来的，这也不能算个啥生意！”有的说：“叫她买个营业执照算了，所得税就别说了。她们能赚几个钱？”
这时有个头上缠着黑纱头帕的老婆走丫过来。这个老婆大约有五十来岁，白净面皮，戴着一副豆芽式金耳环，穿着一件黑缎子面子狐狸皮短皮袄，脚上穿着一双雪白的袜子和黑平绒皮底棉鞋。
她大约认识这个杨书兴。她过来替爱爱说情：“杨稽查，算了吧！凭这个小摊子，你们能轧出多少油水来。你高高手，她们这逃荒在外的人就过去了。”
杨书兴是个“人来疯”，一听见有人喊他“杨稽查”，嗓门却更高了，他从大衣口袋里掏出税单，煞有介事地搬起半京不京的官活说着：“不行！今天她非补税不行！谁说也不行。”
这几句话把那个老婆惹恼了。她说：“杨稽查，既然这个税你一定要让补，我替这两个小妮补了。你算吧，一共多少税钱？”
杨书兴昕她这么一说，猛地一愣。他注视着这个老婆说：
“咱俩怎么这样面熟哩？”那个老婆说：“有啥面熟！我这脸上一没有贴金，二没有贴银。你们赵局长还给我留点面子，你这稽查我是求不起啊。”
杨书兴看她说话有来头，忙陪着笑说：“大婶，我这记性赖，你是？……”老婆说：“我是‘春华书场’的。我姓徐。春风是我的闺女。”杨书兴一听，忙喊着说：“哎呀，徐大妈！我真该死，我这眼睛吃到肚子里了。……”说着不住地讨情告饶，露出一身奴颜媚骨来。
原来这个老婆姓徐，叫徐韵秋。早年是开封相国寺里有名的唱河南坠子书的艺人。这些年来年纪大了．嗓子也倒了，就教了一班女孩子自家领着串码头。她有个女儿叫徐春风，是当时洛阳名噪一时的红角，长官部一个副司令长官经常邀她去唱“堂书”，税局的局长，车站的站长，都是她的着迷“捧家”。徐韵秋把牌子撂出来以后，杨书兴就赶快把话收回来，生怕自己的饭碗被这个老婆踢了。
徐韵秋说：“杨稽查，咱们还不熟，我不怪你。这税款怎么办，你还收不收？”杨书兴说：“算了吧！大妈既然说了，我还能叫你拿这个钱！下一季度再说吧！”说罢点着头哈着腰走了。走了十几步还回头喊着说：“徐大妈，赵局长那里多关照点啊！”
杨书兴走后，老清婶对徐韵秋说：“太太，你今天算是救了俺一家子了，俺一辈子也忘不了你的大恩。”徐韵秋却拉住她的手说：“走，咱老姐妹说说活。”她又指着窑洞说：“这就是你的家吧！”说罢拉着老清婶走进窑洞。
徐韵秋坐下说：“大姐，咱客气话可不要说，我在外边跑了一辈子了，还能不知道出门作难。多聪明的两个闺女，你怎么叫她们在这儿摆个饭摊呢？”
老清婶在乡下，一辈子也没见过穿得这样好的女人和自己这么亲热，就感动地说：“有啥法子哩！过去我们在家都是种地的，谁来过这城市地方？我命苦啊，就这两个闺女，没个男孩子。”徐韵秋说：“大姐，我和你一样，也没个男孩子，现在闺女也一样。只要教她们学点武艺，有个赚钱职业，一辈子吃喝穿戴就不发愁了。我有个闺女，从小就教她学书说书，现在一场书说下来，最少能撇二三十块钱。叫我看哪，你这两个闺女还不如送去学说书。”老清婶看了她一眼，低着头说：“我们不学那说书。”徐韵秋说：“大姐，别听外人传说，说书唱戏名声不好，那也是看人哩。像我那个闺女，她不管到哪里，我都要跟着。我是个直性子人，我们是卖艺不卖身！”
老清婶说：“我们商量商量再说吧。”徐韵秋说：“也好。你娘儿们商量商量。实话对你说吧，大姐！我是可惜这俩闺女。要不是那个料，就是送到我门上我也不收。教个徒弟不是容易哩，你这两个闺女我看了两三天了，身材、模样都行，听她们吆喝卖丸子的声音，嗓子还不错。你要真把闺女交给我，你放心，我会像亲闺女一样待她们。决不会让她们流荡了。她们只要下劲学，一二年就是你的‘摇钱树’，干我们这一行，风刮不着，雨打不着，心里也快乐。”徐韵秋说得天花乱坠，说得老清婶也没有主意了。
徐韵秋走后．老清婶把这个事儿和爱爱、雁雁说了说。爱爱脸都羞红了。雁雁却不同意。她说：“我不去。站到台子上叫人家看哩！我看这个老婆不像好人，城里边没好人！”老清婶说：
“你也不能这么说。人家也是好意。咱愿意就去，不愿意拉倒。”
爱爱没有说话。可是她心里想了许多。她听这个老婆说她长得漂亮，嗓子好，心中有几分得意。自从逃荒出来以后，人比柴禾棍还不值钱，城市的人全没有把她们当个人看待，真要是能找个职业，也出一口气！
过厂两天，徐韵秋又来了一次。这次来带了些包子、烧饼、酱牛肉和香肠一类吃食东西。晚上又约她们去听说书。那天晚上听的是《偷石榴》、《宝玉哭黛玉》、《杨家将》几个段子，老清婶在乡下从没有听过这么有趣的说书，一下子听得入迷了。爱爱看着那些唱书的姑娘，穿着旗袍，擦着胭脂，那么神气地站在台上，连拿着檀板的手上都擦着粉，不由得悄悄低了头，看了看自己一双冻皲的手。
又过了一段，城里不大拉警报了。爱爱家的丸子摊从早上摆出来，一直到天黑也卖不了三两碗。生意做不成，一点积蓄很快吃光了。到腊月间，又下了一场雪，全家整整断了三天炊。老清婶看着实在无法子生活下去，第二天冒着大雪，领着爱爱来找徐韵秋，把爱爱留在‘春华书场’的说书班子里。徐韵秋给了老清婶二十块钱，让她买点米背回家去。临走时爱爱把妈妈送到书场门口。含着泪叮嘱她多来看她。老清婶只是点头，却不敢看闺女的脸。
雪越下越大了，老清婶背着半袋米往家走着。她像是犯了罪似地不敢看路上的行人。到了长松家窑洞口，她本来想拐进去说说话，可是她站了一会儿，又拐回来了。她想着：“任凭别人怎么说吧！反正顾命要紧。”
三
这些天来，因为日本鬼子的飞机不常来，洛阳城里的商店又都改作白天营业了。大街上又恢复了平常的热闹景象，运动场的旧货摊子和杂耍又都摆了出来。
小建、小强和马蚁头一群孩子们，又来车站下大坡前“推坡”
了。有一次，他们推着一辆黄包车往坡上爬着，小建看着那个拉车的高个子，四方脸，很像赤杨岗的四圈，他就在车子后边对小强说：“小强，这个拉车的像四圈叔！”小强说：“不像。四圈叔怎么会戴个礼帽？”小建说：“人家混阔了嘛，礼帽谁也兴戴。”
到了坡上，那个拉车的掏出来一毛钱说：“给……给……给你一毛钱！”他这一口吃，小建认准了。他喊着：“四圈叔！”四圈一愣，忙问：“你是谁？”小建说：“我是小建。你不认识了？”
四圈这时才认出来是小建、叹息着说：“哎呀，原来是……是你兄弟俩！你……你爹哩？”小建说：“在烧窑沟，俺家，老清奶奶家都在烧窑沟住。”四圈说：“啊！对你……爹说，我……我明天去……去看他们！”
小建说：“你知道烧窑沟这地方吗？”四圈说：“拉洋车的，什……什么地方不知道！”说罢，拉起车子赶快走了。
第二天一大早，四圈果然来了。乍一进窑洞门，长松和杨杏都不敢认他了。他头上戴着一顶灰礼帽，脚下穿着一双牛皮底黑礼服呢圆口布鞋，下身穿着黑丝布裤子，用两条海蓝色新腿带扎着裤角，上身穿一个深灰色的棉袄，不过扣子都没有扣住，掀着怀，还是老习惯。
长松问他：“你啥时候来到洛阳了？”四圈说：“我来了一……
一年多了。”杨杏说：“四圈，看你这一身打扮，像是找到个好差事了？”四圈高兴地看着自己的衣服说：“啥……啥好差事，还不是拉……拉车。”他接着说：“我是跟……跟……跟着香亭来的，咱县……县政府迁……迁到洛阳，他就……把……把我带来了。
如今香亭可……可混的阔了，才升难……难民救济所主任！我……我就是给他拉包车的。人家又……又娶了个姨太太，才二十一岁，是咱们县刘……刘大庄的。香亭如今经手的钱多……
多着哩！发财了！发大财了！光……光买……买一身皮袄，……八百块！吃……吃饭，顿顿八……八个盘子！吃的绿豆芽，掐……掐……掐头去尾，就……就……就要中间那一段。”
长松说：“他们都有面子．有连首。当官的向着当官的，跑到洛阳还是官。”四圈摆着手说：“还……还……还是钱买的。有钱能……能买鬼推磨，他这个主……主任，就花厂三千块！不过人家能干，能……能赚回来。”
接着四圈又问长松现在怎么生活。长松叹了口气说：“才来时候，就是到粥场吃舍饭。后来舍饭越来越稀了，养不住人，就给人家挖防空洞，一天赚几斤麦子。”他说着又叹了口气说：“在家里房子地叫黄水淹了！逃到这里，还是没人管．洛阳这地下几千个防空洞，都是咱黄泛区的难民来挖的，可是这风雪冷冻天气，大部分难民还在街上住着。风打头，雪打脸，冻死的冻死，饿死的饿死。有啥理可说的。”
四圈说：“你别挖……挖防空洞了！干那个活是埋了没死。
我给你想个办法，你……你拉洋车！”长松说：“一辆车子几百块，我能买得起？再说，我这脑子笨，记不住街道。也不识字，看见街牌也不知道是哪儿。”
四圈说：“车子容易。西……西关有车行。可以租辆车，就是得……得……要个保人，我……我给你找。街道嘛！也……
也好记。你……你……你只要先记住四条大街，还有到西上去长官部那条路，这就管……管跑车了。大部分都是大街上的商号，长官部当……当官的才坐车，去僻街小……小巷子的很少；另外，你……你……不识字，坐……坐车的识字，你用他的眼。
再说，你还长……长的有……有嘴嘛！咳，不上半月，你就全熟了。比你耩地，扬……扬……扬场容易得多。”
经四圈三说两说，长松心有点活动了。杨杏也说：“挖防空洞这个活太累了。每天钻在黑洞里挖，累死累活也赚不了几斤麦子！要不就赁辆车拉几天试试。”小建说：“爹！我给你领路！
我能记住街名。”四圈说：“就是，还有小建。他……他还识字！
一个瞎子带个睁眼的，准……准行。”
四圈和长松商量定以后，第二天就一同到西关车行。赁了一辆双蝶牌黄包车，车子拉出来后，四圈又教他怎样过警察岗楼，怎样靠右边走，怎样刹车，怎样超车。讲了半天，长松记不住。
四圈走了以后，他就叫小建和小强坐到车子上，慢慢拉着在街上演习，整整演习了三天，才开始到车站去拉顾客，当第一个顾客问他：“到南关贴廓巷要多少钱？”他说：“拉到你随便给！”
长松不习惯讨价还价。他总觉得干这种活，不如回家种地。
土地对于他来说，是不要什么语言的，但是给他的报酬和快乐，要比这城市丰厚得多。
- 上一章：第 十七 章 洛阳城里
- 下一章：第 十九 章 牛 铃