范青稞与端着治疗盘的甲子立夏狭路相逢，赶紧贴着走廊边给她让路。两车相会，病人让护士，天经地义的事。甲子立夏点头致谢，微笑说，还得麻烦你，帮我把这间病房的门开一下。范青稞自然是乖乖照办。甲子立夏一进门，立即收敛起笑容，嚷开了，跟你们说多少回了，白天门都得敞着，我端这么一大堆东西，哪能腾出手来？走廊里没抓没挠的，总不能把针管让我叼在嘴里，再来开门吧？
一个正用竹针织毛活的女人慌忙站起来说，小姐，是我不好。我看柏子睡着了，怕他着凉，就关上……
温嫣，就你事多。你也不看看暖气烧得有多热，快能孵出小鸡来了，你还怕他冷！甲子立夏一边说着，一边很熟练地给别的病人操作。
小姐，我们柏子已经用了好多药了，怎么不见起色啊？温嫣小心地看着甲子立夏的脸色，悄声问。
问孟医生。你们是她的。甲子立夏说完，又到别的病房忙去。叫温嫣的女人，怔怔地看着窗外，好一阵无声无息，漆黑的眼珠里映出窗棂上的层层铁条和漫大的飞雪。许久，她猛地埋下头，两手穿梭般地织起毛线，好像那无穷的思绪，织成图案，就有了某种希望。毛线是正红色的，把她苍白的脸颊也映得有了生气。
织什么呀，范青稞搭话。女人手里的毛活是一个狭长的圆筒，说它是袖太肥，是裤腿又太瘦，琢磨不透。
女人这才发现范青稞，说，大姐，这是毛袜子。
范青稞说，红色的袜子，好看吗？像圣诞老爷爷穿的。
女人默不作声地打开盛换洗衣服的床头柜，范青稞捂住了嘴，里面充满毛绒绒鲜红颜色的毛袜子，好像蜷着一窝艳丽无比的红狐。
你……给哪儿来料加工？范青稞问。
不是来料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不闲地操作，好像有一个看不见的工头，在严厉监督她的工程进度。
是啊？范青稞问。她在病房听故事的心气，已经没有刚来时高了。那会儿，不论是惟，只要愿意讲，她都半张着嘴，吃惊地听着。现在她的耳膜已经麻痹，谁要是自告奋勇地痛说苦难家史，她就退避三舍。但是碰上这种吞吞吐吐的家属，残存的好奇心又燃起一点明火。
毛袜子是织给佛的。温嫣的眼珠又在凝视窗外的飞雪了。
大姐，你不知道，我在菩萨面前许了愿，只要柏子能戒了大烟，我要在莲花座前献上一百双红袜子，每一针都是我亲手所织……回到从前，那时候多好啊……温嫣把半成品的毛袜子捧在眼前，泪水滴下，那蛇毛线的颜色就渐渐变得深起来，好像密集的雪花降落在上面。
为什么一定是袜子？一定是红色？范青稞问。
因为……柏子……就是我男人，他第一次送我的礼物，就是一双红袜子
温嫣泪眼凄迷地看着昏睡中的柏子，别的病人因为用了药，也睡得天昏地暗。一时间听得见雪花扑打在温热的玻璃窗上訇然融化的声响…
我男人以前可能干了，在窖上烧砖，是一把好手。那时候，我们刚好上不多久。爹妈不让我嫁他，说是凭了我的脸模子，嫁个城里人或是军官，都有指望。可我就是瞧上了他，家里逼我在他和父母中间选一个，正这时，一场大祸，窖塌了。他砸了手，刨出来一看，十指断了八根，两只手都成了血葫芦。去医院的拖拉机上，我捧着他胳膊哭，他说，你给我看看，还剩哪个指头是好的？我告诉他，只有右手大拇指二拇指还在动弹。他仰天哈哈大笑说，有这俩好的，足够了！
我害怕说，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我温嫣一口饭，就有你吃的。我去挣给你花，要是我在家，我就给你喂饭。要是我不在家，你只靠这两个手指，也能把饽饽塞进嘴里。饿不死你。他狠狠瞪了我一眼说，看你说的，我没疯！我这会儿比什么时候都明白。只要这两个手指头是好的。就够数钱的了。我捧着他的手，还是止不住地落泪。柏子突然说，你把手伸进我的胸口，使劲摸。
我哆嗦着说，摸到了。
柏子说，摸到啥？
我说，摸到你的心，比平常还有劲。
柏子说，谁让你摸心，我让你摸我的兜。
我从他贴身的衣兜里，摸出双白尼龙丝袜子，已经叫血染红了，只有袜腰贴商标的地方，还多少透几根白丝。
柏子说，原本要双手送你的，现在只能双指送你了。可惜脏了……
我说，柏子，这是天下最好的袜子。
我不顾家里的反对，和他结了婚，这样才能更好地照料他。柏子只剩了两个手指头，没法烧窑了，就改行挖药材。沙荒地上长着一种壮阳的药，以前也没听说怎样灵，这两年邪乎地红起来，价钱一个劲地往上蹿。那药长得很奇怪，有的是地底下一大嘟噜，地面上只有一根小茎，有的是地面上花红柳绿的，可挖了半天，下面只结了一个蛋蛋。外地来了好多人，可他们白费力气，挖着的很少。柏子有心，一听说谁挖出了药材，就跑去给人帮忙，一个子也不要。就这样，他练成了一双神眼，借了钱作本，雇了几个工人。他也不带家伙，揣着袖子在沙荒地上溜达，突然指着一个地方对小工说，给我挖。
小工啥也不问就下镐，一挖就刨出成堆的药材。大伙都说神了，有人说，这小子是不是他爹当年吃这药材，才养下的。所以离地三尺，他也能闻出这药的气味。不管怎么说，小工挣小头，柏子挣大头，我们家有了一点钱。柏子说，我得到外面看看世界去。柏子在外面转了一圈，回来后对我说，那些卖药的老客心真黑。把咱们的药倒出去，价钱就上了几番。药厂把咱们的药磨碎兑上水，装进小瓶里，配上个空心小管，一盒能卖几十块钱。
我说，你说这有啥用啊，柏子，咱也不能自家开一座厂子。
柏子说，你以为我不想开厂子？只是我现在没有那么大的力量，但我能让那些收药的老客，扒不成我们的皮。自己倒药，运到外面去卖。
柏子说到做到，风尘仆仆地收药，卖药。应酬也多起来。抽烟他以前就凶，加上喝酒，后来又学会打麻将。我总劝他，柏子，见好就收，别和那些人混在一起。柏子老说我妇人见识，说不会这一套，哪里挣得了大钱？
可他带回家的钱，越来越少。我问他是不是在外和别的女人相好，他说什么毛病他都能得上，但这不会，因为他记得我的大恩大德。我说，那钱呢？不是我温嫣贪图钱，以后还得养孩子，总得攒下钱。问得急了，他终于对我说，我染上大烟了。
我摇晃着他说，柏子，我知道你这是逗我呢。我胆小，你别吓我。
他说，不是吓你，是真的。
他把实情告诉我。他在外头，刚开始自己揣摩，买卖作得还行。可柏子是个好强的人，他想作大事。他知道光凭自个儿悟不成，又拿出以前学挖药材的劲儿，偷着学开了本事。他投到最有名的一家老板手下，要求服侍老板。老板说，你五爪不全，我用起你来，心里不舒服。柏子说，那我就晚上陪着您，您喝酒打牌，我可一夜不睡。躲在阴影里，谁也看不见我。你用我，我随时到。还不要工钱，管口饭就行。大老板说，你的要求又不高，在哪儿都能找到饭吃，为什么非得给我干呢？柏子说，我一个废人，白天怕人耻笑。