晚上是孟妈值班。一反别的医生在时病人的鬼哭狼嗥，病房里一片寂静，好像大烟鬼们都进入了冬眠。
栗秋说，我最喜欢和孟医生对班了，真安生。要是总这样，一年下来，鞋底子钱也不知省下多少呢！
甲子立夏撇撇嘴说，我倒喜欢风调雨顺地匀着来。上她的班啊，是前半夜累死，后半夜闲死。先是劈头盖脑地下医嘱，给这个强镇静剂，给那个长效安眠药……就像古时的迷魂汤，不管三七二十一，先麻倒放平了再说。要是哪天哪个倒霉鬼睡过去再醒不过来，可就糟啦！
栗秋一边从安瓶里抽着药液，一边说，咸吃萝卜淡操心。就算医院关了张，碍着你我何事？像我们这种手艺的护士，到哪去还不抢破了头？
甲子立夏正要说什么，见孟妈来了，再不言语。
孟妈说，小姐们，累吗？
栗秋说，多亏您体谅，我们正说您的好话呢。
孟妈说，别拿空话填我。听我使唤一回，把那个叫范青稞的病人叫来。
粟秋说，您不会亲自跑一趟啊？没看我们正无菌操作着？
孟妈说，刚还说我好，这就犯懒。医生的嘴，护士的腿，规矩啊。
粟秋说，那您在医嘱本上写出来：“某日某时某分，把病人范青稞叫到医生值班室。”再注上“紧急”字样，我立马就执行…
孟妈说，我平时待你们不薄，干嘛这么不给面子？
甲子立夏忙打圆场，说不就是叫个人吗，我去我去。
范青稞来到医生值班室，见孟妈笑容可掬地坐在那里，不知她什么意思。
这边甲子立夏对粟秋说，我看孟大夫人挺随和的，你看不上她？
栗秋说，我就看不惯她四处讨好的样子。要讨好，就专讨一个人的好，好比是一条很忠实的狗，只向主人摇尾巴，这个孟妈，向所有的人点头哈腰。
甲子立夏说我看你是小瞧了她。
办公室的灯光下，孟妈笑得太厉害，脸上的皱纹成为深深的阴影，倒叫人不懂她的真实表情。
孟妈说，范青稞，这些天，你是每个病房都串了，知道了不少情况，人缘很不错啊。
范青稞一惊，心想被她瞧出了破绽？不置可否地哼哈着，且听下文。孟妈接着说，我看你和医生护士也广泛联络感情，和滕大爷唠得很晚啊。
范青稞心中把不准孟妈的脉，依旧装聋作哑。
孟妈好像也不在乎范青稞的反响，自顾自地说下去。你别看我对谁都是笑脸，其实谁怎么样，我心里有数。我看你是个良家妇女，虽说沾上了毒，戒了就是好同志。看得出你办事稳妥，以后孟妈要求你帮忙，你可要给孟妈这个面子啊。
范青稞连连点头，心想正中我意。
聊了半天家长里短，范青稞顺着孟妈的意思，想她是一个爱奉承人的人，就拼命拣她爱听的说，孟妈很是高兴。过了一会儿，孟妈假装随意问道，你住院时，滕大爷是用一个蓝色的大本子给你登记的吧？
范青稞说，是啊。
你还记得他把本子搁在哪个抽屉里的吗？孟妈藏不住渴望的神色。
范青棵一时摸不祝合妈葫芦里卖的是什么药，心想这也不是绝密资料，便用手一指滕大爷的桌子说，在最左面的抽屉里。
孟妈若有所思地说，登记到你时，是不是本子已经快用完了？
范青稞想了想说，好像是这样，只剩下薄薄的几页了。
孟妈自语道，这两天又进了几个病人，那个本子快要用完了……
范青稞装傻道，孟妈，你既然对滕大爷的本子那么感兴趣，索性自己问问他，不就什么都知道了？
孟妈说，哪有那么简单？谁记得资料就是谁的资本，打这医院一开张，滕大爷就坐镇门诊，我来了才多长时间？他是三朝元老，我不过刚迈进门槛。
正说着，孟妈警觉到有些不当，忙遮掩道，我不过是随便问问。
说实话，范青稞也觉得这不是什么大不了的事，也就不纠缠。孟妈更加和颜悦色地说，我看你这个人不错，给人当保姆，真是屈了材。要是我以后自己办了医院，你愿意到我那儿帮工吗？
范青稞作出欣喜的样子说，当然愿意。只要孟妈不嫌我笨手笨脚的。一边心中暗想，这可是重要的情报。这个孟妈，看起来老实热情，不想暗中生了另立中央的野心。
又扯了些闲话，孟妈虽仍兴致勃勃，但大家都知道，重要的话已经说完，心不在焉。
靠门的母亲————
她的眼光时刻不离她的儿子，好像在这种近乎封闭的环境里，仍然无法感到安全和稳定。每当儿子睡着以后，她就抚摸他的眉弓和耳垂，有一种母兽般的狎昵。她的儿子有时从睡梦中惊醒，愤怒地打开她的手。她就用没有挨过打的那只手，抚摸着挨过打的手，久久地重复这一单调的动作。说话很慢，语句散发着一股北方低矮屋檐下的茴香味。
院长让我同你谈谈。有什么好谈的啊？我只有一个儿子，成了这个样子。我和他爸爸很早就分了手，那是一个不要脸的男人。我们吵吵打打好多年，孩子一直夹在中间。我把对那个男人的满腔怒火，都对孩子说。我找不到别的人听我说话，只有对他说。我就像祥林嫂，她的阿毛死了以后，逢人就说阿毛。我的阿毛活着，我就对阿毛说。别人可以不听祥林嫂的，可我的儿子不能不听我的。找每天都说，晚上他和我睡一个被窝，我就用唠叨把他送进睡眠，他总是一言不发地听我说。小时候，他是一个听话的孩子。
后来，他慢慑长大了，有一天，我对他说：你自个睡一张床吧。他没说什么，晚上默默地到了我给他铺好的小床。但是半夜，他爬进我的被子，说，妈，我怕。没有你，我睡不着。
后来又有过几次，我想让他独立。他嘴上答应得好好的，一到半夜就翻悔。我想，家里从小就没有男子汉，他生性胆小，就这样凑合吧。再长长，也许就好了。
我一个人拉扯着孩子不容易，工厂给的那点工钱，刚够吃饭。没爹的孩子，本来就容易让人看不起，我想，家这么穷，以后哪个姑娘肯嫁过来？我得趁我的这把老骨头还能熬点油的时候，为孩子多挣些家当…
我辞了职，跟人借钱，摆了个小买卖。俗话说，穷人多娇儿，真是这么回事。别人都说，孩子长大了，可以帮你一把了，其实我一个人赁房子，搬货物，他袖着个手，横草不拿一根。到了月底，就知手心向上，管我要钱。
他一天什么事都不于，就是跟人吹牛，喝酒。晚上醉醺醺地回来。我说。你喝那么多，就不怕毁了身体？
他蛮横地对我说，你懂个屁！只有这样我才能睡得着。
后来，他终于一个人单独睡了。我才发现，他不在，我睡得也特别不踏实。多少年了，我已经习惯他像婴儿似地蜷在我身旁。我不喜欢他慢慢长大这事，我觉得我熟悉的那个小男孩，被时光这个妖怪给杀了，还给我的是一个胡子八叉那么像他父亲的一个怪物。不怕你笑话，我不只一次地想过，要是世界上有一种药，能把活人变小，我一定千方百计地找了这药来吃，把儿子变回去，把他变成一个胎儿，重新揣进我肚子里去，永远不让他生出来。这样生生死死就和我永在一起了。