你真是病人吗？周五问范青棵。口气不像入院检查那样生硬，虽是问话。眼睛却是弯的，好像知了谜底却要考别人的顽童。
怎么，哪儿不像吗？范青稞不知如何回答，来个反问。
你这答活就不像，真病人哪儿是这样啊，他们会说，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外国老板像公安局长最好……嘻嘻，你别看我周五年岁小，就以为我好糊弄。其实我在这里管换衣服，见过的吸毒病人，比最有经验的医生还多。你想啊，一个医生只管不到十个的病人，可每个医生的每个病人都得从我跟前过，我的眼睛毒着哩。哪有你这样的，才进了医院，又从院长屋那个门溜出去。回来后，一本正经的滕大爷又来垫话，怕我难为你。你自个儿说说，普通病人有这么大能耐吗？周五很为自己的推理折服，盯着范青稞。
范青稞这才有机会细细打量周五。
一个细眉细眼的年轻后生，身子骨还没发育完全，单薄却挺得笔直。他的眼光，的确有种成年人的阅历。
你说对了，我不是一个普通的病人。范青稞答。对这种眼神你没法说谎。说了，他一定不信，除了失去信任，什么也得不到。范青稞愿同所有的医务人员保持良好关系。
那你到这里米，干什么呢？周五问。
范青稞回答不出，又不知如何解释，周五突然自己一笑说，我不问你了。你既然来就一定有来的理由。既然院长滕大爷都帮着你，我也帮着你就是了。
好个机灵小伙。范青稞心里赞道。
你若是想帮我，就同我讲讲这里的故事，讲讲你自己。范青稞已换好病号服，找了一把椅子，规规矩矩地坐在周五的对面。谁贸然闯进来，一点也看不出破绽。
好。周五说。听我从头告诉你。但愿今天没新病人来，也没老病人走。查一个病人费事着呢，我就讲不完了，你别看我年纪小，讲起来，也得一阵子呢。
我家是农村的，可穷。也许是因为身子骨弱，我打小就想当医生，就为医生到病人家里看病的时候，来回都骑驴，临走还能吃上芝麻油拌的面条。门前是条官道，一天走过多少有钱有势的人，我都不眼热。不管他们多大能耐，都有病的时候，就得听医生摆布了。天地间，医生最大。
我妈说，不是这个理。照你这么算，剃头匠也是了不起的人了，啥人的脑袋他都摆弄啊。我说，剃头匠摆弄的是脑袋皮，医生调理的是脑袋瓤。
初中毕业以后，我想上高中，以后上大学，这才是当医生的正道，可是乡下学校质量不好，我没考上县里的高中。有一家自费的医校来招生，说是承认学历，不包分配。学费可高，合我们全家不吃不喝一年的收入。
我跟妈说，我上这个学校。
我妈哭了，说孩子，你爸爸长年有病，躺在床上，吃的药比吃的饭多。你妹妹们还小，妈就指着你长大了，帮妈一把呢。你现在倒是长大了，可比小的时候还让人操心。你离家那么远，去上这么个名不正言不顺的学校，妈不放心。再说，这学出来算个啥呢？现在不比以前了，不是啥人都能抓付草药，扮个郎中，得有医照。这种草台班子的学校，能给饭碗吗？只怕连个兽医都干不成。虾蟆儿子变马鳖，马鳖儿子变蚯蚓，咱家几代人都没长眼睛啊……
我说，妈，我要是留在家里同你做庄稼，儿子就毁了。我想当医生，学好了给我爹治病，你不让我去，我恨你一辈子！
话说到这儿，我心里也不好受。要是我妈非不让我去，我也就算了。一个乡下孩子，不听自己亲娘的话，是大不孝。我不敢。没想到我爹拿出药钱，拍到我的手里，说孩子你拿去吧，爹等着吃你开的药。
我接了钱就跑，不敢回头。一回头，就再也跑不出老家的院墙了。找到学校，窝棚似的，根本不像招生简章上说的那么好。同学都是我这样的乡下孩子，大伙说，骗人！不上这球学了，退钱。我没吱声。因为听了两堂课，条件是差，请的先生还是正经大夫，讲的是学问。就说，要走你们走吧，我出来不容易，不学成了回去，没脸见人。听我这么一说，好多人就动摇了，因为大伙也都跟我似的，和家里人跺脚拍了胸脯子跑出来的，这么回去了，再别想出来！也有几个坚持走的。学校挺黑，退钱，行，只给你一半。有人和他讲理，说才上了几课，我们就走人，怎能扣这么些钱？学校的人也有词，说招生名额是有数的，想来的人多着呢！招了你，我们就辞了别的人，这会儿你不上了，空出来一个名额。一个萝卜一个坑的，哪那么巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不错了。再啰嗦，连这一半也不给！
大伙在一起处了几天，也有感情了。就说，别退学了，凑合着上吧，没准鸡窝里飞出金凤凰，你将来还是名医！
这么着，大部分人坚持学下来了。中间，我爹病死了，我没掉泪，也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的，我用我爹的药丸子，换了我的医书，太自私了。我没脸回，只有更好地学习，日后让我妈过上好日子，让我妈把我爹没享上的福一块享了，我才不在活一世。毕业了，我还是优秀学生呢，学校奖我一套听诊器，最便宜的那种。
毕业就是失业。我们甚至连失业这个词，也没资格说。因为人家原本就没说有“业”等着我们。我妈说，快回来吧，虽说没人牵着毛驴请你去瞧病，只要你能劁猪，走南闯北的，芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿，我还是不能回家。我不能做个劁猪匠，要做个真正给人看病的医生。我已经学出来了，虽说校方原来答应的文凭，不作数了，可我多少还是学到了点真本事。
我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹涨如鼓，两眼翻白，呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一点不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积水，在众人不信任的目光里，开始轻轻地作人工呼吸。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的腿，说，救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……
我这样想着，紧张地看着水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。
到了一个村子里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要干嘛？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知道，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的干净地方，那就是医院。
我一边给人打工，一边流浪，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知道我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。