病区长长的甭道，像一柄粗大的树枝。两旁对称地分布着病室，好像致密的叶脉上，悬挂着沉重的蜂房。
病区并不安静，不时从病室中发出令人毛骨悚然的嚎叫。音调似野谷逃窜时的狞厉，但又分明是人的声音，饱含着焦躁、痛苦、迷乱和绝望。戒毒的病人，由于毒品的突然撤离，世界颠覆，天地旋转起来。
还有突然爆发的吵闹和对骂。
吸毒的病人，多是游手好闲之人，有的还是不法之徒，不少人都有犯罪记录。人格怪僻，生性多疑，密集封闭的环境里，好像堆满了易燃易爆物，不时迸出火星。
范青稞一行四人，住在第13号病房。
13，好晦气。庄羽说。
没有人响应她。范青稞是既来之，则安之。哪怕住太平间隔壁，她也不挑剔。
病房很大，靠墙一溜四张病床，摆得像早年间简陋的招待所。护士长说。条件所限，只得男女混住。
范青稞知道这话是专说给她的，人家都是一家子，不在乎。于是她轻轻点点头，表示不介意。后来熟了，才知道戒毒医院的病房男女混住，没办法的办法。病人虽是男的，陪员很可能是女的。或者病人是女的，陪员却是男的。你说这种情况，如果不是包间，怎么安置？只得男女群居，原始公社一般。
我住最里面吧，挨着窗户，支远说。这确是比较明智的安排，给三位女士相对独立的空间。
那我睡最外面好了。范青稞说。
挨着支远的是庄羽，从窗户数过来第三张床，就给了席子。
大家安顿好，各就各位。分工管理第13号病房的医生走进来。
我叫蔡冠雄。他说。
四个人张口结舌，明知这时应该礼貌地称呼一声蔡医生，却硬是叫不出口。
蔡冠雄实在是太年轻了。脸皮好像冬白菜最核心部位的叶子，嫩白中透着象牙的润泽，用筷子轻轻一捅，肯定会破一个洞，露出瓷一般的虎牙。衣服穿得倒是蛮老练，银灰色西服里是黑色竖条衬衣，衬衣的领子坚硬高耸，像纸筒一样围着滚动的喉结，丝绸领带飘着碎花，显出一种刻意的成熟。服装店的橱窗里，摆过一个穿这套行头的黑人模特，底下的标签写着成功一族。
范青稞暗叹一声，幸好自己只是一个假病人，不然犯到这种初出茅庐的医生手里，真是悲惨。
好在蔡医生也不是第一次遇到这种尴尬，很有气度地说，你们不必对我放心不下，简院长将亲自指导治疗方案，我是她的助手。但病历和一般的处理由我负责，你们若是有什么问题，请向我直接反映。
话说得很老到，可惜正是这种老到，也像他的衣服一样，暴露了幼稚。
大家放下心，气氛松动了一些，庄羽说，蔡生，我上次住院没看见过你啊？
蔡医生答，我刚从医学院毕业。庄羽同志，请您称呼我蔡医生，而不是什么蔡生。
哎哟，支远，你听听，有人叫我同志，真是好听死了，我可是自打嫁了你，就没有人这么叫过我，小姐女士烦透了，我可是太喜欢同志这个称呼了。咱们说好了，蔡生，你以后就这么叫，叫别的，我可不答应你！
庄羽得意地说笑着，欣赏蔡冠雄被说成一个大红脸。
我说了，我是蔡医生，不是蔡生。蔡冠雄不屈不挠强调。
蔡医生，您不必动气。生是一句香港话，就是先生的意思，很尊敬的称呼。我们在特区，这样称呼惯了，她一时改不过口来，您不必和她一般见识。支远打着圆场。
蔡冠雄想到院长说过，这里的病人非同一般，和他们搞好关系，是治疗的需要，也就忍住，不再吭声。
范青稞心不在焉，一直在搜索简方宁的身影，入院虽只片刻，她有许多感受要和朋友交流。
蔡医生依次询问大家并作体检，履行病人入院的第一步处理。待到病历写完，下一步就是确定治疗方案。吸毒的病人，每人情况千差万别，体质又孱弱，用药需十分小心，是一门很艰深的学问。蔡冠雄这个刚出学校大门的博士，虽经手治过一些病人，心里还是没底，不敢擅作主张，也在焦虑地等着院长。
庄羽和支远因为没看到简方宁，就像进庙没拜到真佛，一副魂不守舍的样子。
大家都在等简方宁，但她就是迟迟不现身。
蔡冠雄只得先给病人下了临时医嘱，施行一些正确又没有风险的措施。一切等院长来了再说。
护士长来送药，给了药以后并不离开，正像保证书上所写，目光炯炯定要当面看着你把药咽下，你还得像摇尾乞怜的小狗一样，把舌头伸出来晃晃，以确证药物无掩藏，她才离开。不过，轮到范青稞时，护士长宽容地闭了一下眼睛。
范青稞自然没把药咽进肚里。
晚饭时间到了。两名护工推着饭车，车上蒙着大被子，好像安睡着一个巨大的婴儿，从远处缓缓驶来。送饭的老太，满脸皱纹，衣服油脂麻花，帽子还挺白，头发梳成一个鬏纂，把白帽子顶得像独角兽，形状古怪可笑。到了病房门口，老太就轻轻推开门，说，饭来了。请打饭。
陪员或是清醒的病人，趿着拖鞋，捏着一大摞饭碗走出来。老太先看看来人，然后从一张油脂麻花的纸上，找到相应的名字，轻声念叨着：5床，酸菜鱼一个；油焖豆腐一个；红烧羊肉一个；鸡汤一碗她的帮手应声从不同的菜桶里，把菜舀出来，盛进来人的饭碗。
有的人等不及，提前跑出来，守着饭车看。老太也不恼，抽个空子就把他的菜饭报出名来，让他不至等得过久。
范青稞远远张望着，觉得老太把打饭这样一件枯燥琐碎的事，办得这般妥帖宁静，叫人看着就舒服。
饭车到了13病室的门前。
支远和庄羽自然是躺在床上纹丝不动，席子抱着碗走出来。范青稞也跟过去。
你们是今天才来的吧？老太问。
是。一共四个人。范青稞回答。
我们这儿饭，都是前一天预定好的，伙房按着菜谱备料，刚入院的，就不能点着菜吃了。份饭，一荤一素，米饭。可能不合口味，先凑合一顿吧。明天就好了，等一会儿，我忙过了这一阵，就到你们病房来登记，想吃什么说话就是。医院的伙房，虽说赶不上街上的馆子，手艺也还行，家常菜挺可口的
老太这番话，说得点水不漏。范青稞钦佩之余，乖乖地把饭碗伸过去。席子做不了主，回房去问。
庄羽跌跌撞撞地走出来，使劲抽了抽鼻子，说你们这儿的厨子还可以啊。红烧肉挺香的。得，给我来俩这菜就行。
老大为难地说，这都是别人预订的，伙房按份做的，没富余。你要是想吃，明天一定有你的。
庄羽红唇一撇说，老娘我哪里等得到明天，口水早流到太平洋啦！说着。就要自己抄勺子。
范青稞觉得庄羽有些造次，当着这么大年纪的老人，怎能称老娘？但老太好像聋了，依旧好颜好色地说，这是有规定的，入院当天都是份饭