二十多年前，沈若鱼在高原部队任助理军医。一天，后勤部长找她谈话。
小沈啊，现在有一个光荣的任务分给你，需要你下山。部长说。
“山”就是特指西藏这一块地球上海拔最高的土地。
下山是好事，起码氧气可以吃饱。但沈若鱼别看年纪小，已练出宠辱不惊的气魄。部长，您先说说是什么任务吧，要是我干不了，岂不白高兴一场？您还得改派别人。
按说下级是不敢同上级用这种口气说话的，但沈若鱼的父亲也是军人，她从小讲话就大大咧咧的，普通一兵的生活也没把她改造好。
部长说，上头卫生部门发来一个文件，说是要推广新型计划生育手术，凡是师以上单位，都要派出一名思想红业务精的医疗骨干，学习这种技术。你近日内就下山到野战医院报到，给咱学一手计划生育的绝招回来。
沈若鱼看着部长的花白头发说，思想红业务精这两条，我倒是蛮合格的。可我就是想不通，我们这里地广人稀，每10平方公里才摊上一个活人，搞什么
29计划生育呢？学手艺我不发怵，回来后有机会施展吗？三天不练手生，只怕用不了多长时间，就又还给老师了。
部长长叹一口气说，人家跟我说，你这个姑娘怎么怎么傻，我还不信，今天一看，果然缺心眼。上面怎么要求，下面就怎么执行，服从命令是军人的天职。后来骒马就是不能上阵。
沈若鱼没听清，说什么马？部长。
部长说，韦氏野马，西藏已经绝种。平常雪山上见的到处撒欢跑的不是野马，是野驴。
沈若鱼不解道，绝种的野马和还没绝种的野驴，同我们有什么关系？
部长说，对，没关系。咱们还回到人的计划生育上去。艺不压人，多学点本事有什么不好？你就一辈子呆在10平方公里只有一个人的地方吗？山不转水转，你还这么年轻。赶紧准备行李吧，到了野战医院，看到好小伙儿，态度和气点。
沈若鱼说，干嘛？我又不求他们办什么事。
部长说，你求他们办的事大了，得有一个人愿意娶你。
沈若鱼嘻嘻笑起来说，部长，那您可把我派错了地方。您让我去的是妇产科，除了孕妇就是产妇，我对人家态度再好也没用。
部长说，真是傻啊，丫头。
奉命下山，到了野战医院。进修医生沈若鱼先去库房，像病人一样领用公家的白被子白单子。管被服的老护士欺生，非要把一床染有血污痕迹的床单，分给沈若鱼。
我不要。这一定是死人铺过的单子。沈若鱼到了新单位，不敢太造次，小声抗议。
当白衣战士的就得不怕苦不怕脏，死人用过的东西又怎么样，死人睡在身边，我也照样打呼噜。老护士不屑地说。
那你自己床上的被子怎么崭新？沈若鱼一眼瞥见库房里有一张供人休息的床，洁净得如同新出笼的豆腐。
一个新兵蛋子居然反了！这里就是我说了算，你又能怎么样？看看你脸蛋子上的那两蛇红印章，只怕还没从高原反应中清醒过来，就在这里指手画脚。看我不跟领导上反映，在你鉴定上留下一笔，叫你吃不了兜着走！老护士恶狠狠地说。
久居高原的人，因为缺氧，皮下毛细血管扩张，颊部形成两团紫晕，被人称为“高原红”，自是极影响美观的。沈若鱼下得山来，往脸上涂了厚厚的“面友”白霜，照了镜子，自以为可鱼目混珠，不想叫老护士火眼金睛洞穿，好不晦气。加之鉴定一说，确实切中要害，一时间眼泪汪汪。
护士人老了，还没当上医生，多年的苦媳熬不成婆，对年纪轻轻的女医生充满嫉恨。一看女医生落泪，心态多少平衡了些，抽出一条洁净些的单子说，我这个人就是心肠软，好，照顾你，给你换。
没想到沈若鱼一把将染有血污的单子抱在胸前说，少充奸人！我才不领你情，我就用这个单子，什么也不怕！
她一跺脚一转身，扭头就跑，差点将身后等着领物品的女护士撞倒。
那女子戴着大大的口罩，只露出漆黑的眉毛和瞳仁，整个脸庞像白雪地上遗落了乌鸦的羽毛和龙眼核，简洁而分明。
你是从高原来的？她轻声问。
是又怎么样？沈若鱼一时对野战医院所有的人都充满仇恨，戗道。
那儿非常艰苦，咱们俩差不多大吧，你真不简单。别生气，到我屋里坐坐吧，离这儿不远。那女孩不由分说牵着沈若鱼的手走。
沈若鱼刚到这所医院，两眼一摸黑，又遭了老护士的训斥，一肚子的委屈正想找人诉，就乖乖地跟在女孩后面。
我叫简方宁，妇产科护士。
喔，那真巧。我正要到妇产科学习。
两人越说越近乎，进了女护士们的宿舍。简方宁从自己当做枕头的包袱里抽出一条干净单子、递到沈若鱼手里，说，这是我自己的，你拿去用吧。虽说不是新的，保证不是死人用过的。
沈若鱼不好意思地说，这是你的，我怎么好拿？再说女孩子的心都是一样的，我知道你也不愿用肮脏的单子。莫非你和那个老护士相好，她能给你换过来？
简方宁说，她那一副丧气样，谁和她好？你把单子换给我，我用消毒水泡泡，然后晾干了，去了心病，就可以照常用了。反正这单子也不能丢了，总得有人用，我就用吧。
沈若鱼便在心底认定这是一个好女孩。
临分手的时候，沈若鱼说，咱俩说了这么长时间的话，怎么你一直戴着口罩啊？你得把口罩摘下来，要不医院里女孩这么多，明天我就找不着你了。
简方宁刚要摘口罩带子，突然想起了什么，说，明天你到我们科里上班，我还是带着口罩的，认得出来。
手中的床单发出好闻的香皂气息，沈若鱼天性好奇，她想简方宁大概鼻子嘴巴很丑，没准是个缝合的兔唇。在大街上常常可以看到带口罩的美人，一旦摘了口罩，吓你一大跳。
即使她是塌鼻梁或是暴牙齿，我也同她作朋友。沈若鱼在离开简方宁的小屋时这样想。
第二天，沈若鱼到妇产科报到。
开早会的时候，主任很简单地向众人作了介绍，大家礼貌地向沈若鱼点点头。其中一个护士忽闪了一下长长的眼睫毛，沈若鱼也向她眨眨眼睛。
今天我带新来的小沈医生手术，简方宁作器械护士。主任宣布道。她是一个很老的女人，发缕稀疏，头皮因过度干燥而发出瓷砖般的亮光。
器械护士是手术的配合者。
一个大月份的流产术。
病人是一个很美丽的未婚女人。也许不能叫她是病人，她只是因了正常的生理机能，孕育了一个胎儿。她至死不肯说出什么人是这个胚胎的父亲，但孩子在一天天不可遏制地长大。无论事件今后如何处理，这个孩子是一定要消灭的了。
病人躺在那里，很清醒。
什么人使你怀孕？主任一边用冰凉的消毒水涂抹着手术区域，一边冷淡地问着。