西伯利亚的原始密林中。巨大的阔叶林和针状的黑松林混交地带，微风吹过，迎着阳光的叶片闪烁白炽的光斑，背阴处好似招魂的纸幡。白和绿毫无规律地交替着，好像地狱和天堂的旋转风车，令人无法长久地对视。
米哈林穿着橙红色紧身衣，在灰暗逐渐浓重的森林里，像火苗一般跳动着。遭遇海难的船员通常都穿这种色彩鲜艳的衣服，以吓走鲨鱼和吸引飞机救护人员的目光。
米哈林一团红色弧光在丛林中出没，头发已经被松针翠绿的汁液染成青果色，只有下颌新萌出的胡须，还顽强地保持着人类应有的黑色属性。上臂由于持久地攀援，已经有些像猿类了，每一根指爪锋利无比，肌肉膨起，韧带有一种悬垂的弹性。
米哈林抚摸着像小耗子一般抽搐的肌腱，甚为不解。按说像他这样的人，是不配有肌肉和力量的。但它们像雨后的蘑菇围着树根那样，在他细弱的骨头周围生长出来，无数次地供给他爆发的力量，让他躲过蝗虫般的子弹，像真正的野兽那样，片刻间消失在茫茫林海。
肌肉是吓出来的。米哈林对自己说。
可是他还有什么害怕的事情吗？他连死都不怕，他是“人兽”。
“人上人”乐园的老板用肥胖的手指，点着那张雪白的有凹凸花纹的仿羊皮纸契约，让他留下自己的名字的时候，他对这些生死条文扫都没扫一眼。唯一留在印象里的是，老板沉重的钻戒将玻璃板敲出了冰花般的裂纹。
吃的不错。甲方，当然就是老板了，每天向乙方——就是米哈林这样的人兽，提供相当丰盛的早餐和晚餐，这样才能保证人兽们在剧烈的奔跑和攀登中保持敏捷，不至于很快丧生。当然，也供应他们质地优良的衣服和靴子，只不过颜色是令人恐怖的橙红。
米哈林看了看岩缝中的太阳，他不要手表。时间对他有什么意义呢？他尤其怕看到手表上的日历，那些数字会提醒他记起自己还是人。他艰难地爬起来，不能歇息得太久。老板在每个人兽身上都悬挂了记步器，每天必须行走到规定的数目，才能领到药品。米哈林很理解老板，当然了，如果人兽们都凭借自己对地形高度熟悉的特长，把橙红色的身躯隐藏在山洞里，猎人们就会无功而返。长久下去，“人上人”乐园的生意就要打折扣了。
人兽们聚餐和睡觉的小屋，坐落在密林边上，是有特殊安全标记的半地下室结构，冬暖夏凉。每天晚上大家见面的时候，彼此都微笑着点头问好，露出掩饰不住的兴奋心情。是的，又活过了一天、但这不是最重要的，重要的是他们将得到一份比口粮更珍贵的药物。饭菜经常会剩，有些人永远不会回来吃最后的晚餐，他们倒在猎人们的长短步枪之下，金灿灿的铜壳子弹镶嵌在他们的胸膛、颅脑或是其它一些致命的地方。不过减员总能很快补上，人兽的来源很充裕。
老板还是很仁慈的。他与猎人们签有严格的合同，规定每位猎人枪杀的人兽数量，最多不得超过3名。也就是说，假如今天进园了10位猎人，无论他们的枪法多么高明，最多只会消失10名人兽，大多数人兽将安然无恙。
还有许多更人道的规矩。比如人兽每5天便有一天法定的休息日，可以躲在安全区内尽情嘻戏，放心大胆地休养生息。老板经常对人兽进行躲避枪杀的求生训练，请教官指导人兽如何在沟壑中隐没身躯，如何在溪水中消失脚印……尤可尊敬的是，老板为每位人兽配备了一架与狩猎者性能同等优异的高倍望远镜。在猎人发现人兽的同时，人兽也同步发现猎人。一场高质量的猎杀与反猎杀游戏，在苍茫林海展开。
每位猎人进入“人上人”一次的门票是15万美元。这当然是一个让普通人休克的数字。但来到这片密林的人，都不是普通人，他们是从莫斯科来的神秘人物。猎人们也很通情达理，对提高人兽的自我防卫能力，大加赞赏。这使得狩猎和杀戮的过程，更充满了趣味与挑战。
米哈林是一位资深的人兽了。和他一道进园的伙伴，白骨已经被蚂蚁雕上花朵，但他还是一个零件不少地活着，真是悲哀无奈的事情。有时他很想一个跟头栽到狩猎者的枪口下面，一了百了。他知道这是幻想，因为身体完全不听他的指挥，一到关键时刻，手和脚就会本能地飞快逃逸。俄罗斯人有猎杀野兽的习惯，杀死一头大的动物，像喝了一瓶烈酒，让人久久兴奋。但猎人们虽然有钱，一般缺乏经验。在久经考验的米哈林面前，他们太嫩了，有一次，一位猎人打了几千发子弹，却连一根汗毛都没有收获。米哈林悲悯他们，看不起他们。
走吧。米哈林，我们该上班了。再有5分钟，就超过了安全时间，随时都可能有枪对准我们。新递补进来的人兽，一边紧着橙红色的鞋带，一边往外走。
从地下室到遮天蔽日的林海，有一条长50码的小路。你必须在安全保护的有效时间内，通过小路。这是一段裸露的火线，猎人的子弹随时可以从任何方向飞来。
米哈林依旧淡然地喝着牛奶。今天的牛奶煮得有些糊，这种熟悉的味道使他想起逝去的父母和还活着的妻子儿女。他的神经已经被死亡击穿得像删节号，很难有连贯的思维。糊牛奶，帮了大脑的忙，他用匙子刮着碗底。
我们走了，米哈林。但愿晚上我们还能围在一起吃饭。其他人兽乌鸦一般散去。
米哈林舔干了最后的牛奶，镇定地看了一眼50码以外的林子。朝阳的光线像无数蛛丝，在树叶间抖动。那些新来的狩猎者，此刻正在乐园豪华的饭店，搂着乐园配备的小姐，做美梦呢。放荡的小姐是人兽的朋友，她们把猎人缠在床上，就为人兽争得了生存的时间。
米哈林很想这样闻着糊牛奶的味道，在地下室里呆到生命的尽头。但是，他必须到密林中上班去了，非得不停地奔跑，才能得到晚上的配给，奔跑是一个出色的人兽应有的品格。用奔跑吸引猎人的注意，然后避开他们发红的枪管，你就又从死亡手里赢得了一天。
现在已经超过安全时间3分钟了。如果有人埋伏在路旁，在这50码无遮掩的土地上，可以毫不费力地将这只最老的人兽干掉。
米哈林沉着地把袖口的橙红色丝绳又紧了紧，这样潜伏在树林里的时候，小蚊虫就难以骚扰他了。
他动如脱兔，简直是眨眼间就沉入了莽苍的绿色。无论他在阴暗的地下室里，把死亡如何地不当一回事，闻到了那些在夜里新长出来的绿叶，在阳光下处女般的味道，就不由自主地想活下去了。
这一天很顺利。米哈林成功地躲过了三次围剿。在望远镜里看到猎人们沮丧的嘴脸，米哈林很同情他们，假如可能，他甚至想命令一只西伯利亚豹子倒在猎人的枪口下，好给远道来的客人一点补偿。
现在，快到了吃晚饭的安全时间。远处，骑着快马的穿白衣服的医生和穿黑衣服的乐园厨子，带着他们的货物，就要到达小屋了。
天已经彻底地黑了下来，潮湿的空气在脚下滚动。以上的景象基本上不是米哈林用肉眼看到的，是用经验感觉到的。此刻，他又到了那段50码的危险地段，但它已不再是致命的小道，而是平安坦途。人兽们从各自的潜伏之地站起，大摇大摆地向小屋走去。