第三篇老庄
周室寝衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”〔1〕志士欲救世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，聘辩腾说，著作云起矣。然当时足称“显学”〔2〕者，实止三家，曰道，曰儒，曰墨。
道家书据《汉书》《艺文志》所录有《伊尹》，《太公》，《辛甲》〔3〕等，今皆不传；《鬻子》《筦子》〔4〕亦后人作，故存于今者莫先于《老子》。老子〔5〕名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初（约西历纪元前五七○），尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关令尹喜〔6〕著书上下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终也。今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时亦对字协韵，以便记诵，与秦汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹书》等（见第一篇）同：
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”
“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”
老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固〔7〕谓“道家者流盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”也。
“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”
“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”
“……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”
“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”
儒墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二十一年（前五五一）生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧舜〔8〕，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《易》，作《春秋》〔9〕。既卒（敬王四十一年＝前四七九），门人又相与辑其言行而论纂之，谓之《论语》。墨子〔10〕亦鲁人，名翟，盖后于孔子百三四十年（约威烈王一至十年生），而尚夏道，兼爱尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》《墨子》，其文辞皆略无华饰，取足达意而已。时又有杨朱〔11〕，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛行于战国之世。孟子名轲（前三七二生二八九卒）者，邹人，受学于子思，亦崇唐虞，说仁义，于杨墨则辞而辟之，〔12〕著书七篇曰《孟子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，宋吴氏（《林下偶谈》）〔13〕极推称之：
“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：
良人出，则必餍酒食而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将瞰良人之所之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”
然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鶍冠子》〔14〕书晚出，皆后人伪作；今存者有《庄子》。庄子〔15〕名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》《杂篇》疑亦后人所加。
于此略录《内篇》之文，以见大概：
“齧缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之。虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾偏死，弇然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处。……自我观之：仁义之端，是非之途，樊然淆乱。吾恶能知其辩。齧缺曰：
子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：至人神矣，大泽焚而不能热，河汉鰌而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》第二）
“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《大宗师》第六）
“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。
儵与忽时与相遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：人皆有七窍以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。”（《应帝王》第七）
末有《天下》一篇（胡适谓非庄周作）〔16〕，则历评“天下之治方术者”，最推关尹老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云：
“芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不傥，不以觭见之也。
以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而諔诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。
……”
故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”，“外死生”，“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。
察周季之思潮，略有四派。一邹鲁派，皆诵法先王，标榜仁义，以备世之急，儒有孔孟，墨有墨翟。二陈宋派，老子生于苦县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不可与庄语”，自无为而入于虚无。三曰郑卫派，郑有邓析申不害，卫有公孙鞅，赵有慎到公孙龙，韩有韩非，〔17〕皆言名法。四曰燕齐派，则多作空疏迂怪之谈，齐之驺衍，驺奭，田骈，接子〔18〕等，皆其卓者，亦秦汉方士所从出也。
参考书：
《老子》（晋王弼注）
《庄子》（晋郭象注）
《史记》（《孔子世家》，孟、老、庄列传等）
《汉书》（《艺文志》）
《子略》（宋高似孙）
《支那文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇第六章《中国大文学史》（谢无量）卷二第七章《中国哲学史大纲》（胡适）上卷
※※※
〔1〕“王者之迹熄而诗亡”语见《孟子·离娄（下）》。南宋朱熹注：“王者之迹熄，谓平王东迁，而政教号令不及于天下也。”
〔2〕“显学”《韩非子·显学》：“世之显学，儒墨也。”鲁迅在这里添上道家。
〔3〕《伊尹》《汉书·艺文志》著录五十一篇，原注：“汤相”。《太公》，《汉书·艺文志》著录二三七篇，原注：“吕望为周师尚父，本有道者。或有近世又以为太公术者所增加也。”《辛甲》，《汉书·艺文志》著录二十九篇，原注：“纣臣”。
〔4〕《鬻子》《汉书·艺文志》著录二十二篇，原注：“名熊，为周师。”今存一卷，十四篇。《筦子》，《汉书·艺文志》著录八十六篇，原注：“名夷吾，相齐桓公。”按《筦子》即《管子》，今存七十六篇。
〔5〕老子春秋时楚国人，道家学派创始者，曾任周守藏室之史。《史记·老子韩非列传》载：“老子修道德，其学以自隐无名为务。
居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，彊为我著书’。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”《隋书·经籍志》著录《老子道德经》二卷。
〔6〕关令尹喜《汉书·艺文志》著录《关尹子》九篇，原注：
“名喜，为关吏。老子过关，喜去吏而从之。”
〔7〕班固参看本卷第11页注〔6〕。他所撰除《汉书》外，尚有《白虎通义》及《两都赋》等。这里的引文见《汉书·艺文志》。
〔8〕祖述尧舜语见《礼记·中庸》：“仲尼祖述尧舜，宪章文武。”朱熹注：“祖述者，远宗其道。”
〔9〕“定《诗》《书》”等句，其中的《诗》、《书》，参看本书第二篇。《礼》，即《仪礼》，春秋战国时期部分礼制的汇编。《乐》，即《乐经》，已亡佚。《易》，即《周易》。《春秋》，鲁国史书，上起隐公元年（前722），下止哀公十四年（前481）。相传孔丘曾对这些书作过整理，参看《史记·孔子世家》。
〔10〕墨子参看本卷第306页注〔2〕。他提出兼爱尚同，《兼爱》篇云：“兼相爱则治，相恶则乱。”《尚同》篇云：“察天下之所以治者何也，天子唯能一同天下之义，是以天下治也”，主张选择贤者为天子诸臣，“使从事乎一同天下之义”，“上之所是，必皆是之，所非必皆非之”。下文所说“有书七十一篇”，《汉书·艺文志》著录《墨子》七十一篇，现存五十三篇，共十五卷。
〔11〕杨朱参看本卷第306页注〔1〕。《孟子·滕文公（下）》曾云：“天下之言，不归杨，则归墨。”可见当时二家学说盛行情况。
〔12〕孟子（约前372—前289）名轲，战国时邹（今山东邹县）人。《史记·孟子荀卿列传》说他“受业子思之门人”。他是儒家学说的重要代表人物，主张“法先王”、“行仁政”。他排斥杨墨，曾说：
“杨子为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”
（《孟子·滕文公（下）》）子思（前483—前402），姓孔名伋，春秋时鲁国人。孔丘之孙，相传他受业于曾参，作《中庸》。
〔13〕宋吴氏即吴子良。字明辅，号荆溪，南宋临海（今属浙江）人，理宗宝庆年间进士。所撰《林下偶谈》，四卷。该书卷四论《孟子》：“其文法极可观，如齐人乞墦一段尤妙，唐人杂说之类，盖仿于此。”墦间乞食一段引文见《孟子·离娄（下）》。
〔14〕《列子》列子即列御寇，战国时郑国人。《汉书·艺文志》著录《列子》八篇，原注：“先庄子，庄子称之。”书已亡佚，现存《列子》系后人伪托。《鶡冠子》，《汉书·艺文志》著录《鶡冠子》一篇，原注：“楚人，居深山，以鶡为冠。”姓名不详。书已亡佚，现存三卷十九篇系伪托。
〔15〕庄子（前369—前286）名周，战国时宋国人。道家学派代表人，曾为蒙漆园吏。《史记·老子韩非列传》载：“其学无所不闚，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。”又云所撰“皆空语无事实，然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”
《汉书·艺文志》著录《庄子》五十二篇。今传《庄子》三十三篇，《内篇》有《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》、《应帝王》，此七篇一般认为系庄周所撰；《外篇》有《骈拇》、《马蹄》等十五篇，《杂篇》有《庚桑楚》、《徐无鬼》等十一篇，此二十六篇一般认为系庄子后学所撰。
〔16〕关于《天下》篇的作者，胡适《中国哲学史大纲》第九篇第一章说：“《天下》篇是一篇绝妙的后序，却决不是庄子自作的。”
〔17〕邓析（前545—前501）春秋时郑国大夫。曾编刑书《竹刑》，已佚。《汉书·艺文志》著录《邓析》二篇，亦佚。今存《邓析子》一卷，系伪书。申不害（约前385—前337），战国时郑国人，曾任韩昭侯相。《汉书·艺文志》著录《申子》六篇，现仅存《大体》一篇。公孙鞅（约前390—前338），即商鞅，战国时卫国人。秦孝公时，任左庶长、大良造，两次进行变法。《汉书·艺文志》著录《商君》二十九篇，今存二十四篇；又有《公孙鞅》二十七篇，已佚。慎到（约前395—约前315），战国时赵国人，曾在齐国讲学。《汉书·艺文志》著录《慎子》四十二篇，今存五篇。公孙龙（约前320—前250），战国时赵国人，曾为平原君门客。《汉书·艺文志》著录《公孙龙子》十四篇，今存六篇。韩非（约前280—前233），战国时韩国人，受业于荀况。《汉书·艺文志》著录《韩子》五十五篇。
〔18〕驺衍（约前305—前240）号谈天衍，战国时齐国人，曾任燕昭王之师。《汉书·艺文志》著录《邹子》四十九篇，又《邹子终始》五十六篇。清马国翰《玉函山房辑佚书》有《邹子》一卷。驺奭，号雕龙奭，战国时齐国人。《汉书·艺文志》著录《邹奭子》十二篇，已佚。田骈，又名陈骈子，号天口骈，战国时齐国人。《汉书·艺文志》著录《田子》二十五篇，已佚。接子，又名捷子。《汉书·艺文志》著录《捷子》二篇，已佚。《汉书·艺文志》将驺衍、驺奭归入阴阳家，田骈、接子归入道家。
- 上一章：第二篇 《书》与《诗》
- 下一章：第四篇 屈原及宋玉