郝智和廖菁的相识纯属偶然。前年，郝智在赴美国探亲的飞机上遇到了强烈的气流，而被气流抛到怀里的正是这个廖菁。
当时，廖菁是为了国家某领导人访美做前期采访准备工作的。由于这次访问十分重要，而新华社驻美国及北美的记者力量有限，因此不得不从国内调记者过去，作为国内部时政组的名牌记者，再加上又是北京外语学院毕业的高才生，廖菁成为受命于此的一员，但没料到还没到美国，飞机遇到了这种麻烦。郝智发现怀里的这个女人伤得不轻，全身软软的好像散了架子，额头划破了口子，正汩汩流出鲜血，把那张清秀但说不清楚是否好看的脸庞搞得面目全非，借着飞行刚刚平稳的间隙，他赶忙从包里拿出几片邦迪创可贴，横一条竖一片地给她贴了个大花脸，血止住后他拿出毛巾想给她揩把脸，要见她的庐山真面目了，但不知怎的，毛巾都到她的脸上了他却改变了主意，把毛巾拿到自己的脸上狠狠地擦了擦，而她却挺着那张血糊糊的脸，在郝智怀里捱到飞机在美国某空军基地降落。飞机一落地，机场上无数的人在那里忙碌起来，几十辆各类车辆警笛闪烁、大呼小叫的，他们按照伤情的轻重分头上了救护车，等他做完体检后再上飞机时，发现她没有来，问了同行的人，才知道那位女士是国内的名记者，她早就换乘直升飞机转到其它医院了。
“久别胜似新婚”这句老话放在郝智夫妻身上好像很不适合，或许像人们讹传的在西方资本主义国家里，性的开放就像我们中国人随地大小便，所以美国人的新婚都很平淡，即使久别的时候也能找到解决问题的办法。或许是因为他们分居得太久了，彼此之间有了形如路人的陌生感，总之，探亲的郝智和妻子都没有体味到那份久别的欢愉，在第一个晚上他们那份属于夫妻共同的功课非常勉强地做了，但却没有做成功。
妻子苏洁在美国读完博士后，到纽约的一个著名的研究所搞人类基因研究，破译基因密码，工作十分紧张。那天他到纽约机场时是一个叫苏洁为老师的小伙子接的，小伙子个子很高，足有一米九○，鼻梁挺挺的，眼眶很深，一看就是美国长大的混血儿，至少有四分之一或者是三分之一中国血统。小伙子基本上没话，但眼睛却不时瞟过来看他，那眼光虽然躲躲闪闪但分明是充满好奇的，有点像小偷看警察，美国人不应该是这样的，他感到那样的目光弄得他很不自在。本来他的身体很好，再加上回到“家”后，在等待着苏洁下班的十多个小时里，他一直在床上静静调整时差。苏洁回来时，他的精力已经恢复得非常充沛。当和苏洁拥抱时，尽管两人都很热烈，但他还是感觉到这样的拥抱完全是美国式的例行公事，没有过去那样使了老劲过半饷都黏糊不完的妙不可言。苏洁沐浴先上了床，尽管他再三申明自己是刚刚洗过了，但她还是不饶不让地要他重新再洗。这样一折腾后虽然仍有精力，却没了精神，下面也开始不听使唤了，苏洁轻描淡写抚摩几下见没起来很快就失去了耐心，把他从身上轻推下来。男人的这种狼狈更加影响着心理，他嗷嗷地叫着索性自己捏弄起来但难以奏效，苏洁一言不发地打着哈欠，像一条美人鱼般地把光滑的身子扭了过去，平淡地说你的时差大概还没倒过来吧，就独自背过身子先睡了。倒时差的他却怎么也睡不着，和苏洁已经有两年没有见面了，为了这次见面他在白日梦里都做了多次，可没有想到会是这么扫兴的场面。两年了，正值壮年的他们的性生活用如此平淡的相会方式，怎么说也是不正常的呀。看来，他们之间的生活观、价值观和意识形态都有了很大的反差，夫妻之间陌生取代默契那是很危险的！唉，看来这次所谓的探亲也是形式重于内容了。假如自己在飞机上发生了意外，苏洁会怎样呢？嚎啕大哭？不，那不是美国式的。应该是在海鸥的陪伴中，穿上黑色的丧服，沉痛地掬起粉红色的花瓣，在失事的海域无声地抛洒。即使这是真实的，但参加这样的纪念仪式苏洁也不会有时间的。如果是那样，那位受伤的女士又有谁来悼念呢？不知道怎的，到了美国经常不由自主地想起那位受伤的女士，她伤得重吗？现在还在医院里吗？
有了这个不妙的开端，在美国的随后二十多天里，非常忙的苏洁只得委派她的那位学生陪他出去走走看看，原来他是准备到华盛顿去参观白宫的，但在这样的心情下他彻底不想动弹了，只是在纽约转转，登了世贸大厦，看了曼哈顿的商业街，其它时间一直呆在“家”里，和早出晚归的苏洁保持着不温不火、不咸不淡的关系，其间也许是苏洁感到有些对不住他，就显得有些主动地促使两人做了几次作业，但每次起先都起不来，不知咋的每到这个时候老想起飞机上那位受伤的女士，而且只要一想就开始雄赳赳的，当“做”得起劲时她受伤的面孔又浮现在脑子里，心里惦念人家的伤痛不知道是否好了，再加上压在身体下的科学家一副听凭处置的态度，他马上消失了做这事的美妙之感，结果几次作业的效果都同出一辙，是理智大于激情，形式多于内容，客气超越随意。这样的做爱质量是不是意味着他们的缘分到了头？既如此，那也该提前打道回府了。
郝智想走但没有走，之所以没有提前离美，不是对美国和对苏洁有什么留恋，他也不知怎么了，在美的近一个月里几乎把大量的时间都耗在电视机前，在国内几年时间也没有这些天看的电视多。尽管他的英语水平和标准的美式英语沟通还有一定的障碍，有些话听起来似懂非懂的，但自从那天在电视里看到了她——那位在飞机上受伤的女士，他就每天坚守在电视机前，没有什么刻意的等待和期盼，反正就是想看到她的样子。
那天，她的身影出现在美国非常著名的有线电视节目里，是代表新华通讯社对美国副国务卿进行专访，谈的是关于几天后中国领导人即将对美国访问的有关问题。他总算看清楚了退去血迹后真实的她，额头隐约有条蚯蚓般的伤痕，但丝毫不影响她的俊美，当时他怎么没有发现这张脸俊美的程度属于那种过目不忘的、看了就叫人整个身心都颤抖的美？她的脸部都有棱角，像精心雕琢过的，但这种雕琢完全属于大自然鬼斧神工。面对副国务卿，她落落大方，面带微笑，是那种十分到位的永恒的微笑。也奇怪，她提问题时尽管讲得很快，副国务卿听懂了，同时自己也能听懂。而副国务卿回答的话，他却只能听个大概。
中国领导人访问美国，也是两国关系经过多次磨难后出现的柳暗花明，所以他们非常重视，当地电视台也连篇累牍地播出介绍中国的片子，这倒好，无所事事的郝智在异国他乡却处处感受到自己的祖国，这让他释然。她在采访完副国务卿一周多后，中国领导人正式开始访美，美国媒体不像国内那样拘谨，国内新闻往往剪贴得很精致，按照职务的大小，领导们出现画面的时间往往是以秒甚至以帧计算，至于新闻措辞更是严谨得无懈可击，美国在这方面则显得随意许多，甚至是开放式全景式的报道，因此电视新闻里，成群的记者也屡屡进了镜头，成了新闻里的新闻人物，那位女记者很抢眼，她那东方式的美艳震惊四座。
郝智从中央四台里看到在飞越太平洋的飞机上，那位国家领导人接受了记者的专访，领导人踌躇满志、笑声朗朗，显得十分的开心，连说这次访问本着求大同、存小异的原则，在多个方面取得了进展，访问非常成功。而女记者埋头记录着，脸上光闪闪的特别灿烂。此时，心神不定的郝智才明白自己之所以没有走是期盼着和她再同乘一架飞机回国，但现在完全没有这样的可能了。她走了，他也不愿意继续留在美国，提前一个月结束了探亲，和苏洁告别。苏洁一点也不感到惊讶，只是说来一趟不容易，很抱歉没有陪他玩好，等以后再说吧！我们还有以后吗？郝智搅拌了口唾沫把这句问话咽进肚里。还是那个小伙子送他去的机场，一路上默默无语，等到在机场大厅临分手时，小伙子突然问道：“你们分别都这么久了，以后还会有爱吗？”这句话出自不到３０岁的小伙子之口，郝智颇感意外，略微想了一下，他反问道：“你认为呢？”没等有了答案，他一拍小伙子的肩膀道了声谢，走进安检室。