后晌里，满盆敲响了树上的钟。敲一下歇一下那是招呼着社员出工，一哇声地连续不断地敲，就是要开社员大会了。
婆正把猪往圈里撵。猪在昨天就跳出过圈，拱开了院角的萝卜窖，已经打过它一顿了，却记吃不记打，今天又跳出圈把窖拱开了。婆正撵着，听见了钟声，心就跳得比钟声还紧还急，叫着狗尿苔快撵猪进圈，自个就进屋里梳头。
凡是村里开会，人和人一下子就不一样了．婆和守灯肯定不得缺席，也肯定不得坐，婆知道她去了不是挨批斗就是要站在全场前头，但她必须要梳头。狗尿苔把猪撵进了圈，并在猪圈墙头压着了一根横杠，见婆坐在门槛上，面前放着一盆清水，梳子蘸了水梳头。他说：还梳的头做啥?
婆说：婆是女人么，头乱着出门?
狗尿苔说：婆都多大年纪了，还……
婆说：婆二百岁那还是女人。
当狗尿苔说今后晌开会不是要抓阶级斗争，是评救济粮呀，婆说：你咋知道?狗尿苔说上午见行运他妈的事，婆噢了一声，说：那钟敲得这急的!然后慢慢地梳头，将梳下的头发窝子绕了一疙瘩塞在墙缝，她说：多少天了，咋不见来声哩?
在公房的院子里，欢喜把牛全拴回棚里，但牛粪还没有铲净，全古炉村的人几乎都来了，在院子里寻着什么东西来坐。有人拿了包谷秆垫屁股，欢喜黑着脸把包谷秆又夺回去，双方不免就嚷叨几句。婆一去就站在了那张桌子前，桌子后边坐着支书，支书在抽旱烟，两股子烟雾从鼻孔里冒出来，像长了象牙。支书对婆说：守灯呢?婆说：还没来吗，快了吧。支书说：今日不站，你寻个地方坐下吧。婆有些迟疑，三婶说：支书让你坐你还不坐?坐，坐到我这儿来。婆坐在了三婶身边，后面的戴花拉婆的后襟，她在纳鞋底，不纳了，从怀里取出个自己剪的纸花儿让婆看。
支书还在吃烟，鼻孔里不时长出象牙来。所有的男人们也都在吃烟，好像每个人肚子里都在生火，火又不起焰只冒烟。烟雾奇形怪状，又不断变化，后来就连成一片，像水一样，水从人头上流过。太阳早已从公房瓦槽上跌下来，檐下的台阶一半黑一半白，慢慢连支书也成阴阳人了，前半身是白后半身是黑的，但支书迟迟没有宣布开会。大家吃了烟开始交头接耳，老顺和他的狗就蹴在一边，他怕冷，棉袄掖着，还系了一节麻绳，把狗搂在怀里，狗却扭了头寻狗尿苔。来回从山门前的斜坡上下来，眼睛红红的，口袋里装了一兜红薯片子一边走一边吃，狗尿苔就在院门口最早看见了，忙拧身要走，她却说：狗尿苔，狗尿苔。狗尿苔装着没听到，坐在了长宽和冯有粮他们那儿。冯有粮在给长宽说事，狗尿苔大略也听明白了，原来救济粮已经拉回来多时了，分配方案一直定不下来，发生了丢钥匙事件后，支书的意见是凡丢了钥匙的又偷拿了别人家钥匙的都不给评救济粮，队长的意见是既然谁是最早偷钥匙的没查出来，如果都连累着不能评粮，那许多困难户就没办法活了。冯有粮说：那最后咋定的?长宽说：这我说不来，咱外姓人没干部么。冯有粮是水皮的隔壁，水皮拿了他家钥匙，他又去拿了另一隔壁的钥匙，他低声说：或许是水皮自己把钥匙丢了，他开始偷，大家才连环着偷的，他是祸害!冯有粮说着，那眼睛盯坐在前边不远处的水皮，水皮回了一下头，冯有粮赶紧咳嗽了一下，但是水皮头又拧了过去，冯有粮又给长宽叽咕起来。水皮是和马勺坐在一搭的，两个人都戴了口罩，马勺的口罩已经脏得看不见纱布的白颜色了。麻子黑就走过来扑沓坐下，腾起一股尘土，说：水皮你也害哮喘了?水皮不但戴了口罩，还在棉袄上套了件新夹袄，说：你驴打滚呀，把土全扬起来!麻子黑却翻水皮的新夹袄，说：让我看看，有虱没?水皮就站起来走到桌子腿下边坐了。冯有粮还在给长宽说：如果他水皮能评上，我就闹呀。长宽用力吃烟，冯有粮又说：去年我没评上，我忍了，今年我不忍了，古炉村姓朱的评了姓夜的评了，咱这几家外姓的就是软土总让别人捏呀?长宽还在不停地吃烟，冯有粮说：我给你说话的，你咋不吭一下呢?长宽说：你这是啥烟末呀，吸不着么!这边烟没吸着，那边的天布在喊：狗尿苔呢，狗尿苔呢?狗尿苔说：在的。天布说：这儿没火，把火拿来!狗尿苔来时当然带了火绳，就到天布那儿给大伙点烟。支书在桌子上敲烟锅，敲得(口邦)(口邦)(口邦)响，大家知道会要开了，一下子都不再说话。支书却在叫水皮，让水皮清点人到齐了没有。水皮站起来看，看了一会。支书说：你把口罩给我卸了，戴牛笼嘴呀?!大家哄哄笑，水皮说：我脸冷。卸了口罩，说：狗尿苔呢?狗尿苔——!狗尿苔知道这是水皮受了奚落故意再要欺负他的，明明看见他来了偏要问。狗尿苔没回应。支书说：狗尿苔咋没来?狗尿苔就站起来说：来了!水皮却说：支书叫你哩，你也不站起来?狗尿苔说：我站着呀!满场哄然大笑，狗尿苔才明白水皮又在羞辱他个头低了。
支书终于宣布开会。他说今日开会就是评救济粮，大家都知道了吧?大家说知道，这多天了就盼着开会，盼得眼里都出血了!支书说，我估计都知道了，要么人来得这么齐呀!大家就猜想支书一定像往年一样要说救济粮是共产党给我们的救命粮，要是在旧社会，饿死了谁管你?民国十八年的时候，千里赤土，万村萧条，人见狗想吃狗，狗见人想吃人啊!古炉村是人死了一百三十二人，户绝了四十七户呀!天布他爷是咋死的，是在后洼地挖坑埋一天死去的六十二人，挖着挖着自己也饿死了，一头栽进坑里。铁柱他姑是咋死的，他姑那时还小，饿晕在打麦场上，叫狗就活活啃成了骨头架。得称他那二爷吃过死去的人肉，吃得发了疯，看见啥都想吃，拉住人就咬，让村人拿乱棒打死的。现在逢上了好社会，年年给我们发救济粮啊，所以，饮水思源，知恩图报，我们要不忘毛主席，不忘共产党!但是，支书今日就没说这些话，他却在说丢钥匙的事。他说古炉村世世代代的风气很好，除了几次大的年馑，从来都是夜不闭户，路不拾遗，进山打柴或去帮人割漆，或者去北稍沟煤窑上拉煤，谁的一只草鞋烂了，就将另一只还没烂的草鞋放在路边，为的是过往的人谁的草鞋也烂了还可以换上另一只。秋季里收回来的包谷家家就放在檐下的簸箕上，鸡圈没上过锁，猪圈也不安门，锨呀锄呀镰呀耙呀用过了就撂在门口或者干脆扔在地头。大家说说，我这支书当了十年，村里丢过什么，谁又偷过什么?大家说：没偷过!麻子黑说：没人偷过包谷棒子?没人偷过柿子?没人偷过秃子金家的皂角和长宽家的桃呀杏呀?!支书说：十个麻子九个怪，你就会怪叫，让人知道你是麻子黑是不是?哪个地方没人偷过一两个包谷棒子，没人偷过生产队的一窝两窝红薯，没偷过隔壁的桃呀杏呀的，那都是为了嘴能尝个鲜么!有人就说：对着的，麻子黑不偷，担粪从来不偷吃!麻子黑说：不偷东西偷人么，有没有张三偷了李四媳妇的，有没有姑娘偷汉子的，有没有公公偷了儿媳妇?支书拍了桌子，训道：麻子黑你给我把×嘴闭上!麻子黑不说了，嘟囔了一句：还有偷没偷着的哩。就坐下了。所有人都在笑，说：这狗日的麻子黑!全场一时乱哄哄了。支书就再拍桌子，说：不要笑了，不要乱出声说话!他继续他的讲话，说古炉村从来是人心向善，世风纯朴，可是，最近接二连三地丢钥匙，偷钥匙干啥，偷了钥匙不能吃不能喝，又没听说谁家再丢别的东西，很明显，这说明有人要故意生事，搅和人心，引起惊慌，要给社会主义抹黑，要给我支书的脖子下支砖头!他说得严肃起来，大家都鸦雀无声，支书却不说了，拿眼睛看每一个人，每一个人就把眼睛也看着支书，生怕目光慌乱而让别人怀疑自己心虚。但是，支书在这个时候歪了一下头，吐了一口酸水。满盆就叫葫芦：支书胃病又犯了，你那儿有没有开水?葫芦说：牛圈棚哪有开水?满盆又对杏开说：你到家里提热水壶去。支书摆摆手，说：不用。接着说：评救济粮前我为什么说丢钥匙的事，就是丢钥匙事件给我提了个醒，阶级斗争总会有新的情况新的问题出来，就是在任何时候，都不能掉以轻心。国家能年年给我们救济粮，我们就要爱人民公社，爱生产队，古炉村历来是洛镇的红旗村，我们就要守住这面旗不掉颜色。我在这里放一句话，谁要给古炉村抹黑，我朱大柜是不会饶过他的，这救济粮也甭想吃上一颗!