金狗一回到报社，总编就说他黑了，瘦了，问他任务完成得怎么样？金狗将书写得整整齐齐的长篇调查纪实交付上去，总编乐不可支，直夸奖金狗辛苦了，要他去洗个澡理个发好好休息几天。但是第二天一早，总编却着人将金狗叫到办公室去了。
总编说：“金狗，你觉得你这篇文章写得怎么样？”
金狗说：“我觉得是我写得最有分量的一篇，当然，文字上还有点粗。”
总编说：“报社请你下去的任务是什么？”
金狗说：“反映东阳县农村经济改革情况的。”
总编说：“那你写成什么了？”
金狗说：“这正是改革中出现的问题，应该说这不是某一地区的个别事情，它在山区农村是普遍存在的现象。这一问题不引起足够重视不予以切实解决，那改革又会从何谈起？！”
总编用指头弹着桌面，严肃而庄重地瞅着金狗，久久之后方说：“我们的报纸是干什么的？是党报，是党的喉舌，它区别于香港的私人报馆，愿意写什么就可以写什么了？香港的私人报纸也是为本集团阶级的利益说话啊！金狗同志，这事我们不必再扩散，我们也不给你作任何处分，这怪谁呢？怪你，也怪我们，我们做领导的没有抓紧报社工作人员的政治思想工作，也不应该将这一重要任务交给你去完成，你毕竟是新记者，一切还没完全成熟嘛！”
金狗早就估计到这篇文章总编是不会通过的，但他却仍怀着侥幸心理，所以当总编问他情况的时候，他极力表现出单纯和虔诚，正儿八经地回答着总编。到了此时，他知道争取几乎徒劳，强压了冲动，说：“那你的意思是这篇文章就不宜发表了？”
总编轻轻地将文章推到金狗面前，金狗看见红笔在上边的批示：“对于农村经济改革的形势，我们要端正看法，看到它的本质和主流！前一段到处流传政策要变的风，说明社会上是有人不满改革的，作者是否明白这一点呢？”金狗突然嘴角闪动了一下笑，将稿件卷起来装进口袋里，说声：“谢谢领导的关怀！”就返回宿舍去了。
金狗并没有将稿件烧毁，他连夜将文章投寄了《人民日报》。
文章投寄出去了，《人民日报》能不能用呢？一个月过去了，毫无音讯。总编几次见了他，也要问起那篇文章是烧毁了还是保留着？并说东阳县委来了数次电话，催问那篇文章写得怎么样，几时能见报，报社只好重新请一名老记者再去东阳县采写了。说罢，还拍着金狗的肩头，让他多读读理论教科书，说：“金狗呀，你这种精神很好，可太浮躁了，不能将这种浮躁也带进稿件中去嘛！”金狗对于这篇文章的发表差不多已经彻底失望了，却觉得窝火和痛心，把自己关在宿舍里吃酒，吃得闷闷的，几次就醉吐得一塌糊涂。
这个时候，他急切盼望小水能给他回信。但是，在东阳县发走的那封信，经过好长时间却又退回来了，上面批示为“查无此人”。金狗好生疑惑，以为是小水拒绝收他的信了，偏又书写了三封寄去。但三封信竟是一起退了回来！
金狗一下子就病了，脸色发黄，浑身乏力，早晚不思饮食，腹胀，且动不动就发火。同部的同志说：是不是患了肝炎了？医院一抽血化验，果然转氨酶180，诊断为乙型肝炎。金狗翻了医书，医书上对此病描述得很可怕：乙型肝炎百分之七十会转化为肝硬化，肝硬化百分之七十会转化为肝癌。金狗不是怕死的，但他总怀疑自己是否是肝炎，且自信他不会立即就死掉的，难道他活到人世什么事也还未干就要死掉吗？他开始吃中药，一日三碗苦水，喝得龇牙咧嘴地难受。到了夜里，却常常惊醒，醒来就感到莫名的恐慌，再要闭眼，奇异的现象
就出现了，飞禽走兽，人物鬼怪，牛头马面全在眼前飞动。有人说，这是房子的邪气，解放前这里是一块空地，正在这所房子的下面，有一口深井，伪州城警备队当年在不静岗后山上围困巩宝山，巩宝山的手下拼死救护首长，结果巩宝山走脱了，手下四个战士负伤被俘，挖眼掏心丢在这口井里沤了。金狗不在乎这些，鬼有什么可怕的吗，活人都不怕，还怕死人？他发熬煎的是怎样发落英英，这个在他生活中摆脱不掉的鬼！
英英很快收到了金狗的第二封信，信极短，意思是他患了病，病是不治之症，为了不至于拖累英英，他让她可以离弃他。英英收到信后，就哇地哭了。
这天田中正正好到英英的宿舍里来，瞧见英英哭得伤心，问时，英英将金狗来信给他看了，田中正也当下如雷轰顶，闷坐在一边了。
英英和金狗定婚之后，田中正表面上虽没洋洋自得，但心中暗暗高兴。多少年的交道，他看出金狗不是一个平地卧的角色，老实巴交的矮子画匠竟能生养出一个金狗，他愤愤不平又无可奈何。当他与其嫂“熟亲”之后，知道原来是金狗从中挑拨煽动而使自己就范了英英娘，他对金狗恨得咬牙切齿！但是，金狗偏偏借着自己的手又被州城报社招收去，他一是拗不过报社人，以为凡是州上的人都是巩家的势力，他田家的势力只能在白石寨县上。二也是趁机将金狗从两岔乡拔走，也便顺水推舟落了人情。待到英英看中了金狗，执意要嫁金狗之时，他先是极为生气，随后却满口应允，甚至还主动去托蔡大安保媒。他不能不感谢英英，庆幸英英竟完成了自己力所不能及的事情：金狗是除了巩家之外仙游川唯一在州城有地位有声名的人了，化凶为吉，田家竟有一个记者，一个文墨最深的人了！他时时询问英英，金狗来信了没有，信上谈到了报社的什么情况，能不能让他写写两岔乡的河运队。末了更免不了问来信中问候没问候到他？英英是瞒着这位叔叔的，她胡诌着支应他，且编造着金狗问候他的言词。田中正也时不时在乡政府的大院里说起金狗女婿，脸上甚是几分光彩。
如今看金狗的来信说是病了，且要让英英离弃他，他就说：“这金狗，人吃五谷谁不得病，患了肝炎怎么就是不治之症？！”
英英说：“叔叔你不知道，他这是话里有话的！”
田中正看着英英，突然问：“你们是不是在闹矛盾？”
英英没有回答田中正，却哭得更厉害了。
田中正越发狐疑起来，他马上追问英英在谈恋爱时到底是怎么谈的，是她主动，还是金狗主动，金狗进了州城后每一封来信中又都是如何说的，是真心实意地爱她还是变了心肠，这一场新的矛盾又是如何产生的？他担心的是金狗是不是像当年耍了自己一样而耍了英英，达到去州城报社的目的呢？如果真是那样，就要与金狗及早一刀两断，且出主意说金狗耍了我们，我们就也要叫他活得不自在：给州城报社去信，揭露他，控告他，使金狗在报社臭不可闻，再也当不成记者！
但英英却疯了一般地跳起来，对着田中正吼道：“你不要说了，你也不要管！没有你我也不会到了这步田地！”说罢，就又大声号哭，哭她的娘，哭她的爹，叫着她爹的名字，哭得没死没活。