班车一进东阳县站，金狗就被县委的小车接走了。小车经过县城街道，街上的人多得如潮水，司机就不停地鸣放喇叭，但依然让不开空地，且一起扭转头来往车里看。金狗几次提出下车步行，迎接的人却将他拉住，解释说：“你别见怪，这里的山民文明度不够！”就摇下车窗玻璃，将半个身子探出去大声斥责和吆喝。车终于钻进县委大院，那位曾在州城报社见过面的书记，笑吟吟地与他握手，说着热情的欢迎词，把他安置在后院的一排平房里。一位瘦小精干的少年立即去打来了水，一壶热，一壶冷，热水倒在盆里了，用手试试，再倒冷水，再用手试试，又倒了些热水，又是探手试试，说：“抹把脸吧？”金狗把脸抹了，去泼脏水，少年先抢过泼了。立即又沏了茶端来，立即又递了烟，将火柴点燃。金狗有些不好意思了，书记说：“让通讯员干吧，他专门干这些的。”就问起一路行车情况，来没来过东阳，东阳的感觉如何？说：“这里山高沟大啊，县上干部有这么一句话：祖国山河可爱，东阴东阳除外。东阴是我们朝南的一个县。有些城市女同志到这里来，一路在车里吓得胆战心惊！”金狗说：“我无所谓，车上倒瞌睡了一路，我也是山地人，白石寨县的。”书记则叫了：“你是白石寨的？白石寨哪儿人？”金狗说：“仙游川的。”书记越发高兴了，说：“怪不得的，出人才的地方！”就谈起他怎么认识州城的巩家人，如何又与白石寨县委田书记熟。如此交谈半个小时后，书记陪同金狗在县委小灶上用膳。饭菜极丰盛，大多又是本地特产。金狗顶感兴趣的是一种娃娃鱼和一种魔芋制作的凉粉，书记就大讲了一通县上养娃娃鱼的专业户，以及广泛开展群众种魔芋，说这本是野生植物，这几年突然身价百倍，含极高营养，防治癌症，外地人都来抢购，广种魔芋便成为他们县委为民致富的一项具体措施。
这顿饭金狗吃得蛮有兴趣，他初步的印象是，作为这么一个偏僻边远的小县，如何致富，充满了极大的学问，仅仅一种魔芋的生产，足可以证明这些山区特产发展前景。饭后，金狗就专门和书记交谈，让他介绍情况，金狗对他的口才十分佩服，一个仅仅初中毕业的领导干部说起话来，振振有词，慷慨激昂，金狗觉察到他是极善于运用排比句的。也就在这天晚上，第二天的早上、中午，他接连召开了几个干部座谈会。每次座谈会，人都来得很整齐，都争着发言，但发言必持了讲稿，座谈会的桌子上摆满糖果和香烟，金狗目之所及，迎着的皆是笑笑的脸。他足足记录了两个笔记本，显得很激动，会后要求能到乡下转着看看，作些亲身感受，书记说：“应该这样，形势的发展非常快啊，下去转转，你就会更爱上我们这个地方的！可是你不要急，再过两天，我也要下去检查工作，咱俩一块走，行吗？”金狗就留下来，在房子里翻阅县委办公室送来的一沓一沓材料，脑子里慢慢形成着这篇通讯报道的角度和形式。
县委这个后院并不大，一排儿平房里，书记是住在第四号房子里，他并没有带家属，老婆和孩子全住在州城里，他是想仅在这里工作两年三年便罢了，还是嫌老婆孩子在身边，分散和拖累自己工作的精力？这一排平房里，除了书记的住房，还有一间电视室，一间常委会议室，一间设有象棋、麻将的游艺休息室，其余的就是接待重要客人的房子。每日早晨，金狗一爬起来，通讯员就打好了洗脸水，洗罢脸，脏水就被端出来泼了，那地板，桌椅茶几，已被擦洗得干干净净。金狗发现，待他是这样，待书记更是这样。他有些不好意思，让这瘦小少年抽烟时，少年只会摆手，脸上是十二分和气的笑。书记的会特别多，要审阅的文件又堆满桌头，金狗不忍心去打搅他，在院子里的高枝阔叶的大芭蕉树下站了一会儿，就兀自往城街上去。城街主要有两条，一条是旧式的，一条是新兴的，沿街的店铺门前，隔一段就拥集一堆人，挤进去，却差不多是些卖老鼠药的，卖肥猪粉的，耍猴的，有一推销羊毛衫的小贩，为了证实他的货真价实，竟当场用火点燃了一件羊毛衫，狂呼乱叫。也有几个小姑娘在这里作气功表演，囚首垢面，衣衫破烂，拿指粗的铁丝在脖子上缠，故意难受得脸面扭曲，然后持了草帽向围观者讨要零钱。金狗是见不得这种刺激的，却疑惑县城里怎么能允许这种现象？心沉沉地踱进一家饭店买了一壶酒坐喝，却见门里进来了一个汉子，面黑如漆，形象丑陋，将一根扁担在饭桌靠了，两条皮绳缠在腰上，买了一瓶白干一斤饼干便大嚼大饮起来。眨眼工夫，白干饮尽，饼干吃完，唱起“丑丑花鼓”拽扁担出走，至店门口就栽倒下去了。店堂服务员叫道：“倒了，又一个倒了！”过去将那醉汉拖到外边台阶上，就回来笑笑地说：“这个还能唱‘丑丑花鼓’，他唱得不错哩！”金狗觉得奇怪，问这是什么人？回答是，山里的。再问怎么这种吃喝法？回答得越发使金狗不解：这些人都是亲无妻小，家无财产，每日在山上砍了柴挑进城卖了，就来这里吃喝一顿，醉个烂泥，天黑返回，第二天又来卖柴醉酒了。金狗再没有问下去，出了店门，瞧见那醉汉还卧在台阶上不醒，屁股上的裤子已经破了，露出肮脏不堪的黑屁眼，而同时擦身进店的又是三个提了扁担的汉子，粗声吼着：“来三碗酒吧，要纯酒！要是掺了水，老子扭你的胳膊见×书记去！”
金狗返回县委后院，书记已经开完会在那里休息了，游艺室的棋盘移至芭蕉树下，正和三个干事在下棋哩。书记的棋走得很得意，将吃掉的棋子在手里磕着，不住地嘲笑着对方，结果三个干事一个一个全输掉了，搓着手叫喊书记的棋道高。书记让金狗也来下下，金狗推托一番后就下开来，却发现书记极其一般，当头炮，拦道马，跨将抽车，老帅露面，直逼死宫，极快就让对方推盘认输了。而再与三个干事对弈时，则直杀得难分难解，末了反被人家治死。至此，金狗方明白，这些干事是一直让着书记的，便苦笑了笑，未把底儿道破。
这天晚上，那个棋艺最好的干事又来和金狗对弈，金狗说：“你是不是有棋无对手的苦恼？”
干事说：“书记的棋是不错，就是下着太累。”
金狗说：“我可是州城来的记者呀，你也敢再下赢我吗？”
干事脸色赤红，笑而不答。两人下到一半，干事问：“你这次下来，具体要写些什么？”
金狗说：“你是这里的干事，情况最熟悉，你说写些什么为好？”
干事说：“当然应该写写书记，写书记怎样领导全县人民致富的事呀，报纸上都是这么写的。”
金狗说：“一个地方父母官真有政绩，当然要大写特写的。还有什么需要写的吗？”就说了他白天在饭店碰见的那些醉汉，问这些人是怎么回事。
干事说：“你怎么都知道这些了？……这事情很复杂，我们作过调查，这些是困难户，但他们懒，缺乏文明生活，破罐子破摔。”
金狗说：“这类人在全县有多少？”