白石寨城里，麻子铁匠铺是鼎鼎有名的。麻子年轻时，脸面光堂，人才英俊，在邮局里当邮差。那年月，州河一带骑自行车的只有两类人，一类是寨城警备队的，一类就是邮差。麻子骑的是日本造，双根梁，戴一种硬壳的绿帽子，隔日去两岔镇一趟，隔日从两岔镇回来。警备队围山“清剿”田老六部队，他正在仙游川送信，枪一响，村人都往后山跑，顺着山崖上的栈道钻进石洞，他也跟着上去。“清剿”队以为田老六他们也在洞里，枪子打得飞蝗一样，进洞的人来不及在栈道上走一节、抽一节木板，眼瞧着穿黄皮的人也上了栈板，便在洞内一起用力，抽掉木板下的椽档，使“清剿”队人纷纷落山。“清剿”队恼羞成怒，就在山下朝洞口打，他趴在一个洞口往下瞧，叭的一枪打来，子弹并没有打中，却射在头顶端的石上，石子飞溅，落了一脸，血如浆水一般流出。从那以后，脸就再不光堂，也没有再去邮局当差，进了寨城一家铁匠铺做徒。这铁匠天生的麻子，老伴早死，和一个极丑的女儿打铁。他便“倒插门”做了女婿，麻子铁匠铺，货真价实的都是麻子。到了晚年，麻子并不忌讳别人叫他麻子，他所打制的铁器，刀，剪，镢，斧，上边都砸一个“麻”字，由此年轻的人倒已不知他的真名真姓了。寨城的孩子们见了他，都十分熟，就喊：“麻子爷爷！”他乐得笑呵呵的，却要斥责一句：“爷爷就是爷爷，怎么还加个麻子？”就到东门口的酒店里去喝酒。店主是他的老朋友，他在那里却不入桌，立于柜台前，要二两，用嘴吮两口就完。这口如酒列子一样标准，多了，碗里能剩下，少了，口里装不满，店主自然对他是不敢少量的。灌酒下肚，长舌头伸出来咂咂，他会说：“老实说，你这酒掺了多少水，有一盆水吧？”店主忙压低声音说：“你可不要声张，坏了我的店名！你再喝一两吧。”这一两店主是不收钱的，他却临走要把钱丢在柜台内然后再买上一壶，摇摇晃晃回去。
铁匠铺已经多日不开张了，炉子灭了火。街坊四邻在日夜的打铁声中起居，猛地消失了声响，人突然在寂静中不能入眠。对门杂货摊的女卖主吃惯了每早在铁匠炉上煮的两颗荷包鸡蛋，如今只有跑中街口吃豆腐脑了。忽有一日，天还未亮，熟睡的街坊在睡梦里被一阵铁锤的敲打声惊醒，睁眼看时，窗纸上映了红红的光。知道麻子又在开炉了！这敲打声十分熟悉，充满了特有的乐感，但后来就分辨出这声响毕竟不如了先前，很生很硬。
起来看时，执大锤的是福运。福运大家也是熟悉的，是一个蛮如牛的人物。
他们就问：“福运，你怎地不撑船了？”
福运说：“麻子爷爷收我做徒了！”
人们就笑了：“那你保不住哪一日，脸上也要生麻子了！”
福运是辞退了河运队的职，自动来的。当他知道金狗与小水事情坏了的消息之后，他骂田家，发誓再不给田家麦秋二料去出劳力，骂金狗，竟当着矮子画匠骂。他心疼小水，但却不会给小水说宽慰话，就亲自跑到铁匠铺，提出给麻子做帮手。他人瞎，心里明白，做帮人呆在铁匠铺了，他可以保护和协助这老的老、少的少，他福运有气力，能下得苦。可是，麻子先是并不收他，嫌他笨，将来铁匠活计必是学不精到。福运却一心要来，头一次练习抡锤，用力过猛，就扭了腰，几日不能活动，让正骨大夫来治，大夫让他在院子走，趁不注意，猛地上去朝背上蹬了一脚，福运倒在地上，疼得汗如滚豆，却未吱声，爬起来腰却好了。麻子也就看中了福运的不吱声，将他收下了，说：“你舍得下苦，耐头大，是能打得铁。可你心实，机灵却比不得金狗！”提起金狗，麻子就脸色大变，骂他一顿娘，将烧红的铁夹出来，锤打得雨点一般，铁屑四溅。
日子就这么又恢复起来，过去的一日过去，要来的一日要来。铁匠铺里生意红火，见天来定货的、买货的，修理家具的，川流不绝。麻子后来渐渐发现，来铺子做生意的人，一边捡货，一边用眼偷偷地看小水，先是以为人家企羡赞美小水的漂亮能干，并不在意，些微觉得几分骄傲，但终发觉那看小水的神气不对，心里顿生蹊跷。一日出得铺门，见两个人正指着去挑水的小水，一个说：“就是她，被州河船上的金狗甩了！”一个说：“长得真疼，能甩怕是嫌破烂货吧，听说还是个寡妇，寡妇有好的吗？”回头见了麻子，忙噤了口，面朝街墙再不言传，遂一溜烟跑去，笑得哧哧哈哈的。
麻子知道街巷里人全知道小水是金狗不要了，大觉辱没，回来又不能冲小水发火，只痛惜可怜，当天就睡倒了。
外爷一病，小水终日精心伺候，麻子就拉住小水，泪水汪汪，说：“我小水命苦！”连声骂金狗，骂得咳出一口血来。福运更是里里外外做小水的帮手了，包每日挑水，买菜，给师傅抓药，买主上门还得和小水出去做铁活。
小水感恩不尽，说：“福运，为了我们真苦了你！等爷爷病好了，铁活做得多，我让爷爷一月付你两个月的工钱！”
福运说：“我要那么多钱干啥？我不盖房，不置地，不要老婆不要娃，手里钱拿多了还瞎事哩！金狗还不是为了去挣几个自在工作的钱坏了心的？”
小水说：“福运，可不敢胡说！”
福运说：“怕什么？我在仙游川就写了，‘人人不当官，当官都一般’，金狗当船工时，他还算个好人，才要当干部了，就没好人的味了！”
小水知道福运气大，就不再论说下去。福运却担心小水不放心他，就回到仙游川，料理了一下地里庄稼，将家的几床铺盖，几麻袋粮食收拾好，想实实在在到铁匠铺长期呆下去。
仙游川里，田中正来到了画匠的家里，告诉说金狗已正式通知录取，趁金狗要走之前，他们田家想把孩子的婚事举行个仪式，田中正说：“本来这是你家办的，你就免了吧，在我家举行，我那儿方便的，你看怎么样？”画匠心里说：金狗是我的儿子，儿子订婚当然是在我家，叫到你家去，你是在招女婿吗？但画匠没有说出来，他点头同意了。这天金狗爹催金狗快去，甚至是老子帮着墙高的儿子换了衣服，推他提了礼篮去了田家。
田家的客满座，全都是两岔乡地方有头有脸的人。热热闹闹了一个中午，金狗出了田家大院上厕所去小解，看见了七老汉和福运匆匆地从村巷里往河边走。金狗叫了一声，人家没有作答，撵上去再问：“福运，你怎么回来了，听说你去打铁了？”
福运说：“你听谁说的，你还打听这事！”
金狗说：“这是要往哪里去？”
福运说：“白石寨铁匠铺呀！”
金狗说：“我也去！”
福运说：“这阵你还去呀？田家的人几十年里都不下河的！”
金狗气得吼道：“谁是田家人？”
福运也凶了：“英英要是没她叔，你要不要？”
金狗一拳打在福运心口上，福运一跤跌坐在地上。福运虽然力大，却毕竟怯金狗，当下要爬起来扑上去拼命，七老汉挡住了。金狗兀自去了河岸，跳坐在停泊的那只柴排上。