这一年，是壬戌岁的夏天，难得又风调雨顺，大麦丰收，小麦丰收，连扁豆麦也大面积丰收。不静岗寺里的和尚去化缘，坐在渡口上大发感慨：“麦收八十三场雨，去年八月、十月，今春三月，场场雨都及时，活该当今的政策合了天意！法本不生，因心起见，见无可取，法则常如。世之至人，有证于此，得无漏不尽漏，度有为非无为……”和尚最后虽说的佛言，村民却觉得不能听懂的那些话也是言之有理。民国末年，商州大旱，十八个月滴雨不落，韩文举船到月日滩，去饭铺吃饭，包子里咬出个人脚指甲。国民党政府不几年就垮了。一九七六年，报纸上、广播上接连报道唐山地震，河南发水，东北某县降下大块陨石，这和尚就私下说不好了，天翻地覆，国要乱了。果然毛泽东、周恩来、朱德相继逝世。这还罢了，到华国锋上台二年，州河岸下了一场冰雹，仙游川王家的二小子山坡放牛，人钻进石洞没事，牛满坡乱跑，被几百颗冰疙瘩砸死在沟槽里。风雨过后，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像铺了一层石头。不用和尚说，村民就知道华国锋不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。
乡下人有乡下人的哲学，城里的文明人不承认，村民却信服。
这一夜，风清月明，正是忙麦场的时候，仙游川村中的大场上，各家在规定的平方面积上摊麦碾打。牛几乎全都变卖，碌碡也推去垒了猪圈，所到处就梿枷起落，一片繁杂。待到麦草拢起，一家一个麦积子，上大下小，像是大清朝里文臣武将突然罢官放下的花翎顶帽；人在其中，又如出没入少林寺前众长老的墓塔中。男人们扬好了麦粒，浑身骨骼就要散架开来，一等女人们回家去烧火做饭，便脱个精光，拉张草席在麦堆间抽烟清谈，一边悠悠地看渡口上的一盏灯。
灯是一盏马灯，韩文举点的，高高地挂在船舱门口。
自从小水到了白石寨外爷家拉风箱之后，韩文举就不大回家，吃的用的全放在舱里，一口铝制的小锅一天三顿在岸上石垒的灶上做罢饭，就挂在船的横杆上，船一行走，撞得叮叮价响。如今麦扬了堆在单独的门前场地，回到船上就喝起闷酒解乏，叫道：“小水，炒些芋头丝儿下酒！”话喊出口，方记起小水已不在身边了。这种一天喊叫几次每次都方醒悟的空落感，使他恨起这侄女了。恨侄女不如说更恨白石寨的铁匠麻子：麻子也真不长心，五黄六月的，也不放小水回来帮他收获！
就立起身来，对着高高河岸上的打麦场上喊：“福运——喝酒来——福运，你死了，让你喝酒你也不肯吗？”福运应声了，受宠若惊的语调，走下渡口的却是三个五个光着身子的人。
韩文举就怒嗔道：“谁叫了你们？你们是吃屎的狗，一叫就来了！”
众人说：“韩伯那壶里是屎，是马尿！你一个人吃喝央死在船上谁来背你？”
韩文举说：“央死了有福运，福运会用家里那一口浆水瓮装了我，放到州河一直漂到州河口，到大洋去！”话是这么说着，就从船上丢来几个草团垫子，直指令众人坐了，骂着福运去捡柴生火，一边熬罐罐茶，一边把酒壶提上岸。
福运是来喝酒的，却干了苦力差事，生了硬柴火架起吊锅烧水，同时用一个砂罐放了油燉在火边炒茶叶和大料，直待吊罐的滚水冲在罐里，一人一泥腥罐浓茶。福运干这事最拿手，耐劳任怨，热得满头是汗，等每人添过三罐浓茶了，酒壶里已喝下了一半。
一个问：“韩伯，忙天小水也没回来？”
韩文举说：“老麻子不是人！他需要小水，就不知道我也少不得小水！小水也是不生心，你怕什么，田中正是老虎，总不能把咱吃了！……多亏福运帮我，要不麦子还在地里。”
喝酒的就说：“韩伯缺人手，收打倒比我们快！我们老婆娃娃一堆，黑来睡觉炕下尽是鞋，吃饭锅巷里尽是嘴，地里做活就没一个帮上力的，麦子还堆在大场上。等收拾清了，也请韩伯到家去喝酒！”
韩文举说：“说得倒孝顺！你家的酒我还未尝过是酸味还是臭味！我家麦子哪儿收拾停了，扬了还堆在场畔的。”
众人倒睁了大眼，叫道：“那你夜里还睡在船上，不怕贼偷了？”
韩文举说：“怕啥？有人看守的！”
福运就问：“谁给你看守？”
韩文举说：“咱老支书和贫协主席嘛！”
众人愕然不语，以为老头在说鬼话。老支书六年前得了癌症死了，贫协主席也死了五年，都埋在韩文举家门口场畔的空地里。这老不死的船工，说鬼弄神吓唬人哩！
韩文举很作势，把酒一一倒给众人盅杯里，为自己的一句幽默而得意。“老支书和贫协主席都是仙游川的强人，在世的时候，你们不怕？他们死了这些年，我拿眼睛看着，连个娃娃也不到坟头上去玩！强人死了就是鬼雄，谁不要命了去偷我麦子去？！”
福运却补充说：“听人说他们做鬼，还吵吵不休。这倒是真的？”
韩文举说：“当然是真的，每晚上我都听见，活该阴阳先生选坟地，偏在一起！一个坟上，‘咯哇’、‘咯哇’叫，一个坟上 ‘GFDB1GFDB1’、‘GFDB1GFDB1’叫，直吵到天明才停止。”
听讲的以为真是鬼，面色寡白，严肃紧张，待听过争吵之声，回味半天，方觉得这是癞蛤蟆和蛐蛐叫，吃亏上当，骂了韩文举嘴里要生蛆。便说：“就算他们给你看麦子，可保不定他们各自偷起来，比别人还凶哩！村口水蹬台上那十八棵柏树，是仙游川风脉树，老支书还不是伐了，说是送给县上搞建设，结果白石寨的县长他娘做了一口棺具，田中正他丈人爹守了一口，一口留给他用了！八大块的好料，全油红了心，现在掏千儿八百哪儿买得？”
韩文举说：“着！正是老支书为他们田家多吃多占，巩家的贫协主席才上告到州城的本家子，他们全不偷我哩！想想，两个人魂在那儿，你眼睁睁监视我，我眼睁睁监视你，我麦子一颗也少不了的！”
众人哈哈大笑，骂韩文举是门背后头的霸王，老支书和贫协主席在世的时候，他乖得连个屁也不敢放，岁数比人家大，见了鼻子眼睛都给人家笑，现在就说话刻薄难听。虽说贫协主席一死，巩家在仙游川大势殆尽，可田家还在势头，少不得将来要收拾他！
韩文举说：“现在是什么世道，地分了，庄稼各人做各人的，我不犯法，谁也不能看我两眼半。他田中正书记到了河口，我不让他坐船，他也得光了屁股趟水走！”
话到这儿，河对岸出现一个人，软软地喊船。韩文举说：“瞧，谁到这儿，不给我低三下四！”船摇过去，接过来的却是寺里的和尚。大家立即又乐了，叫道： “和尚，深更半夜的你到哪儿去的，莫要做了花和尚再让把庙烧了！”四十年前，寺里长老是个色鬼，长年蓄一个粉头在佛堂后的暗洞里受活，被百姓群起攻击，一把火将寺烧了。寺院重建后，这和尚倒一心念经，待人十分和善，常被村民作践，也不生恼。当下说：“罪过，罪过。佛性本在人心，心正则诸境难侵，心邪则众尘易染，能止心念，众恶自亡。众恶既亡，诸善皆备；诸善要备，非假外求。悟法之人，自心如日，遍照十方，一切无疑。”