庄之蝶拿了笔来，手却突突地抖，几次下笔。又停了下来，取了一支香烟来吸。烟才点着，又抓了笔，汗却从额头渗出来。汪希眠说：之蝶你身子不舒服？庄之蝶说：我心里好生混乱，总觉得龚哥没有死，就立在身边看着来写的。汪希眠说：他生前喜欢看你写字的，一边赞你的文思敏捷，一边却要批点某个字的间架结构，以后也难得有这么个朋友了。庄之蝶听了，不觉心里一阵翻滚，眼睛一闭，几颗泪珠下来，就势着墨在那纸上的泪湿处写了，也是一联。是联是：生比你迟，死比我早，西京自古不留客，风哭你哭我生死无界。下联是：兄在阴间，弟在阳世，哪里黄土都埋人，雨笑兄笑弟阴阳难分。写完，已泪流不止，又去灵前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就晕了过去。牛月清一声叫喊，忙扶了掐人中，灌开水，方苏醒过来。众人见他缓过了气，全为他悲痛感动。汪希眠说：人死了都别再难过，龚哥若有灵，知你这么心里有他，也该九泉含笑了。就让快送回家休息，这里的一切由他照料。牛月清和赵京五一言未发，知道庄之蝶心中苦楚，也不便说出，自去街上雇了出租车来，一路服侍着回去。
回到家里，庄之蝶直睡了三天不起，茶饭也吃得极少。牛月清自不敢多说，只劝他再不要去龚家。庄之蝶也就没再去见返回的龚小乙地娘，直到龚靖元火化，也没去。牛月清却每日买了许多奠品过去，帮着龚靖元老婆处理杂务，几天几夜，眼圈都发了黑。
过了十天，慢慢缓过劲来，庄之蝶突然觉得已是许多天没有吃到新鲜牛奶。问柳月。柳且也说没有见到刘嫂的。一日、庄之蝶闷着无聊，约了唐宛儿去郊外游玩。不觉竟到了一座村子庄之蝶说：哎呀，这不是猫村吗！刘嫂家就住在村南头，多日没有喝到鲜牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那么长时间牛奶，若说吃啥变哈，我差不多也会变了牛的。妇人说：你就是有牛的东西哩庄之蝶挽了袖子，说：你是说我胳膊上汗毛长吗，还是指脾气拗？妇人说：你有牛犄角哩！庄之蝶不解，妇人却说她讲一个民间故事吧。于是讲：从前，有母女俩开店，几年间就暴发了。原是这店里有条黑规定，但凡过路商贩来住宿，夜里母女俩都要陪睡的。如果商贩最后支持不住了，天明空手走人；如果母女俩吃不消的，商贩愿住十天半月也不收饭钱床铺钱。结果没有哪个商贩不放下行李货物等空手羞愧而去的。这就有一汉子愤愤不平，挑了贷担投宿此店，这汉子自恃身强力壮，偏要为男人争一口勇气。但心底毕竟生怯，临去时以防万一，还暗揣了一个牛犄角。这一夜到四更天。汉子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女俩就败了。汉子当然心虚，哪里敢继续吃住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾床铺。一揭枕头，枕头下骨碌碌滚出个牛犄角来。母女并不知这是牛犄角，做娘的就对女儿说。吓！怪不得咱娘儿俩吃败仗的，你瞧瞧，不知那东西怎么长的，光蜕下的壳就这么大呀！庄之蝶听了，乐得直笑，一边用土块儿掷妇人，一边骂：你在哪儿听的这黄段子？就是牛犄角你也是不怕的！却突然蹲下来，让妇人给他掏掏耳屎。妇人说：耳朵怎么啦？庄之蝶说：你一说那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。妇人说：我才不管的，硬死着你去！一路先跑进村子里去。
持两人寻到刘嫂家，刘嫂正在门道处安着的布机上织布，天也太热，穿着个背心，裤腰四周还夹了许事核桃树叶。哎呀一声，忙不迭下来，只是叫嚷：天神，你们怎么来啦！他大姐怎么也不来乡里散散心的！多日没去城里，直想死我了，刚才就脚心痒痒的；脚心痒见亲人的，我寻思这是谁要来呀，不是我娘我舅的，倒是你们！庄之蝶说：你只是想我们，可我们走得乏乏的却不让坐。也不让喝口水的。刘嫂噢噢叫着就拍脑门子，拉进屋坐了，就烧开水，就煮荷包蛋。端上来，妇人不吃，说吃不下的，只喝水；刘嫂让不过，在另一个碗里夹了，端出去锐声叫小儿子吃。庄之蝶却把自个碗里的两颗拨在妇人碗里，说：你要吃的，你看这像不像那两件东西，你怎不吃？妇人低声说：这里可别骚情，人家把你当伟人看的！刘嫂返身进来，看着他们吃了喝了，又说了许多热煎的话，庄之蝶问：好些日子咋不见了你？没牛奶喝，这身子都瘦了。刘娘说：今早我还托去城里卖菜的隔壁吴三，说要走过你家那儿了，就捎个活儿过去，告诉你牛是病了。庄之蝶说：牛病了？！刘嫂说：已经许多天不吃不喝的，前三日我还拉着它溜达溜达，昨日卧下就立不起了身。可怜这牛给我家挣了这么长时间的钱，我真害怕它有个一差二错的！让一个牛医看了，人家说看不来得了什么病，或许过几日会好。好什么呢？还是不吃不喝。孩子他爹去前堡子请焦跛子了，焦跛子是名兽医。庄之蝶就往牛棚去，只见奶牛瘦得成了一副大骨头架子，不禁心里一阵难过。奶牛也认识了来者是谁，耸着耳朵要站起来，动了动，没能站起，眼睛看着庄之蝶和妇人，竟流下一股水来。妇人说：可怜见的，真和人一样伤心落泪！瞧瞧这奶囊，身子瘦了，只显得奶囊大。三人蹲过去，挥手赴起那蚊子和苍蝇。
说话间，院门环响，两个人就走进来。刘嫂的男人和庄之蝶见过一面的，身上背了一个皮箱，后边相跟着是一个跛子，便知道是兽医了。相互寒暄了数句，跛子就蹲在牛身边看了半天，然后翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是贴耳在牛肚子上各处听，末了敲牛背，敲得嘭膨响，脸上却笑了。刘嫂说：它是有救？跛子说：这牛买来时多少钱？刘嫂说：四百五十三元，从终南山里买来的。这牛和咱真有缘分，来了就下奶，脾气又乖，是家里一口人一样的。跛子又问：卖奶有多长时间啦？刘娘说：一年多天气。可怜见的，跟我走街串巷……跛子说：那我得恭喜你了，不要说这卖了一年的奶已捞回了买牛的钱，这将来上百斤牛肉，一张牛皮，它还要再给你几千元钱的。它是得了肝病，知道吗？人得肝病牛也得肝病，可牛的肝病是牛有了牛黄，牛黄可是值钱的东西！别人想方设法在牛身上培育牛黄，你家这是银子空中来，你愁个什么？刘嫂说：你这说哪里话，我不稀罕那牛黄不牛黄的，我心那么狠，为了得牛黄就眼睁睁看着它死？它也是我们家一口人的。
你就开了药方，让它吃了药好好休息。跛子说：你这样的人我还是第一遭见的，心好是心好，可我告诉你，要治好我是治不了的，恐怕也没人能治得好。听我的话，明日让人杀了还能剥些肉来，若杀得迟，命救不下来，一身肉也熬干了！刘嫂就转身去屋里哽哽咽咽哭起来了。刘嫂的男人叫给跛子做饭，她不理，还是哭。男人就有些气躁了，骂道：是你男人死了，你哭得这么伤心？！骂过了，看看庄之蝶和妇人，倒有些不好意思，说：我这婆娘天地不醒的。你们坐呀，让她过一会给咱们做饭吃。庄之蝶说：刘嫂养这牛时间长了，总是心上过不去的，甭说她，我是吃过牛奶的，听了也好难过。屋子里就一阵水和盆响，男人说：你在和面吗？那就做些摆汤面。过了一会儿，刘嫂端着一个盆儿出来了，盆里却是绿豆糊糊汤、放在了牛的嘴边让牛吃，跛子就脸色难看说：我就不多呆了，前村还有人叫我去看牛的。你付了出诊费吧，牛是保不住了，我也不向你多要，随便给十元八元的。男人留他没留下，把钱付了，送跛子出了门。庄之蝶和妇人见刘嫂难过，也就要走，告辞了走到院门口，听见奶牛哞地叫了一声。