十二月底，京江迎来了冬天的第一场雪。
雪片漫天纷飞，摧毁了这座城市的晨间交通。
开车送程果连着迟到三天后，程宏逸跟缪娟通了个电话。
第二天，程果就回了家属院住。
晚上，缪娟端着一杯热牛奶走进程果的房间，放在她桌子上。
这是缪娟的和解。
程果瞥了眼冒着热气的杯子，没有抬头，只说了句谢谢。
缪娟并没有出去，而是坐在了程果的床边，看她写卷子。
程果不习惯这种被监视的感觉，回头问了句：“找我有事？”
“也没什么事。”缪娟顿了顿，接着说，“以后上学别骑车了，又冷，路上结冰的话也不安全，以后起得早就坐公交，起得晚就打车吧。”
说了这么多，无非是不想让她和宋远结伴而行。
程果想了想，说好。
她干脆一不做二不休，让缪娟把自行车卖二手。
“对了，我还给你找了个物理老师，每周上两节课。”
程果点头：“好。”
“人家是市一中的老师，姓蒋，学历厉害得很。她不在外辅导功课的，我托了好几层关系，人家才肯来，而且只上到春节前。”
“嗯。”
“你最近的成绩我看了，我不指望你能超常发挥。让这老师辅导辅导，争取过一本线，报个二本的好专业就行了。我找人问过了，咱们本地的科技大学应该没什么问题。”
程果依旧是面无表情地应付了一句：“嗯。”
缪娟摸了摸她的头发。
她知道，缪娟喜欢这样“顺毛”的女儿。
程果忽然想起小时候。
缪娟领着她到一个舞蹈班里，里面有很多只“小天鹅”，隔着玻璃门，缪娟问她喜不喜欢跳舞。
她摇了摇头，说不喜欢。
缪娟又带她去了小提琴班，她依旧不喜欢。
她想去讲故事的兴趣班。外公总会给她读很多故事，她听得多了，自己也编了好多天马行空的故事。
缪娟不耐烦地说，哪有那种兴趣班。
第三个兴趣班是钢琴班，那个时候，缪娟脸上已经有了明显的不耐烦。
程果怕妈妈生气，就说她喜欢钢琴。
高一下学期要填文理分科的志愿表，缪娟说喜欢学什么就选什么。
程果毫不犹豫地选了文科。
缪娟却用了几个晚上的时间，用各种资料、道听途说、网上的报道来告诉她，学文的人都是因为学不好理科，而且文科就业率比理科差很多。
只要她没选理科，缪娟就会一直说下去。
程果无奈，把志愿改成了理科。
缪娟总是把选择权交给她，又逼她做出不想要的决定。
过去，程果不会去想，做出这些决定后会有怎样的结果。从小到大，她已经习惯了，选妈妈想要的，妈妈才会高兴。
到底是什么时候开始，博取欢心这种事，她忽然就厌倦了呢？
“那是因为，你的自我意识觉醒了。”在操场上散步时，方明姗替程果分析，“压抑得越久，反弹得越厉害。”
程果抬头望天，无奈地笑了一下：“我又有什么办法呢。”
“你要这么想，小果，这其实是件好事。”
程果看着她，打算听听她会胡扯出什么花来。
“如果你事事都听你妈的，还毫无察觉，那才叫可怕。”
程果迟疑地点头：“也是哈。”
方明姗捏了捏程果的脸颊：“我真不明白她对你有什么不满意的，我要是有这么漂亮可爱的女儿，肯定每天抱在怀里亲。”
“那有点变态吧……”
“我乐意！”方明姗哈哈大笑。
“你要是当了妈，会是什么样？”
方明姗眉头一皱，用手摩挲着下巴：“我当妈什么样不重要，重要的是，孩子爹是什么样。”
“怎么说？”
“咱们从小跟宋远和言澈哥哥这样的极品帅哥一起长大，以后择偶标准不得按着他们的样子来？”方明姗分析到一半，开始夹带私货，“当然，如果孩子爹是言澈哥哥本人最好……”
程果眉毛一抬：“为什么不提齐哥？”
方明齐虽不能算是校草级别的外貌，但五官周正，个子挺拔，叱咤球场，在女生中的人气还是挺高的。
“他？别提了，歪瓜裂枣一个。”方明姗翻了个白眼。
程果提醒她：“可是，你俩长得一样诶……”
方明姗表情一僵，生硬地转了话题：“对了，下周要不要去看跨年烟火？”
京江每年跨年的晚上，都会在江边举行烟火表演。
这是这座城市多年的传统，也是他们几个共同的童年记忆。从他们几个认识开始，每年都一起去看。
程果在手机上翻了翻日历，说那天晚上还要补课。
方明姗很失落：“你不来，宋远也不来，好没意思。”
听到宋远的名字，程果有点失落。
自从回家属院住后，她碰到过宋远几次，宋远都默契地跟她保持距离。
这是他们之间的秘密约定，却也让她心里空空的。
程果不知道宋远也有事，便问：“他也不去？”
“是啊，他没跟你说？”
程果摇了摇头：“没有。”
“他要准备自主招生的材料，元旦当天咱们放假，他还要来学校的。”
“哦。”
“我还以为他会先告诉你呢，毕竟你们俩住得近，关系更好。”
程果讪讪笑了下。
“你说明明是一起长大的，每天一起嘻嘻哈哈，结果呢，宋远上名校，我们进大专，人跟人的差距怎么比人跟狗的差距还大啊……”
程果没接茬。
她忽然觉得，她成了离宋远最远的那个人。
这一年的最后一天，高三不用上晚自习。
下午最后一节课铃声响起时，整栋教学楼都爆发出激动的呐喊声，大家纷纷从教室里“弹射”而出。
看得出来，大家压力是真的大。
篮球场上热闹非凡，程果看到方明齐在场上，没见宋远。路过自行车棚时，宋远的车子还停在那里。
他大概有自己的事要忙。
程果磨蹭了一会，一直没等上宋远，最后，她赶公交车回了家。
晚上七点，补课的物理老师准时敲了门。
做题的时候，程果一直心不在焉，连着错了好几道题。
“今天晚上还上课，确实挺残忍的，但你人已经在这儿了，就给我集中注意力。”老师用笔敲了敲程果的手。
过了会，远处有砰砰的烟火声传来，老师问她，是不是想去江边看烟火。
“那边确实挺热闹的，每年全城的人都会过去。”
她摇了摇头。
没看成烟火怎么会让她失魂落魄。
只有宋远才让能让她失魂落魄。
补课结束后，程果把老师讲过的题温习了一遍，再抬头看时间，已经十一点多了。
她刚站起来，伸了个懒腰，手机响了一声。
江言澈发来一条消息，祝她新年快乐。
程果回了一条新年快乐，过了会，她又收到了几个同学朋友发来的新年祝福。方明姗还发来了江边烟火的照片。
只是，宋远始终没有发来任何消息。
缪娟已经睡下了，程果轻手轻脚地洗漱后，也钻进被子。
躺在床上，却怎么也睡不着。
她不死心地拿起手机。
你知道吗？
那种感觉真的很奇妙。
程果触到手机的一瞬间，手机竟然默契地震了一下。
她心灵感应一般，好像猜到是谁发的消息。
果不其然。
宋远：在干吗？
程果躲在被窝里，生怕被起夜的缪娟看到她房间的手机光亮。
她回复：你知不知道问这句话是什么意思。
宋远：不知道。
程果：那我不说了。
宋远：你说吧，我想知道。
程果：问在干吗，就是想你了。
打完这几个字，她的心忽然开始狂跳。
宋远：谁规定的？
程果：电视剧就这么演的。
本以为宋远会说，让你少看点偶像剧，没想到他回了句，说得也没错。
程果的脸腾地红了。
宋远：好久没见你了，想看看你。
程果：这会儿怎么见啊。
她刚发完，宋远就打了个电话过来。
“程小果，你不用说话，听我说就好。”宋远磁性的声音从听筒里流出。
程果缩在被窝里，静静地等着宋远接下来的话。
“到窗边来，不用开灯。”
程果立刻跳起来，钻进窗帘，趴到窗台上。
楼下只有昏暗的花坛灯，宋远熟悉的身影映入眼帘。
宋远冲她招了招手。
她惊喜，也跟他打招呼。
宋远对着手机说：“过去十几年，我们每年跨年都会看烟火。今年也不能有例外。”
程果不懂他是什么意思。
说完，宋远跑到院子中间，蹲下捣鼓了一会。
她用气声问：“你在干嘛？”
宋远并没有回答她。
但很快，她就有了答案。
忽然之间，程果眼前绽开一束明亮的金色焰火，就像个大号的仙女棒，绚丽夺目。
整个院子都被照亮了，全世界都黯然失色。
但只有他们两个人知道。
宋远给她放了一束烟火。
只属于她一个人的烟火。
“太晚了，我专门买了这种没有声音的。”他顿了顿，盯着她的眼睛，“程小果，新年快乐。”
他的声音就像是一股暖流，冲散了冬夜的寒冷。
他们隔着窗户对视，心里藏着盛大的秘密。
“好看不？”宋远问。
程果点头。
“开心吗？”
她又点头。
“那，按照惯例，许个愿望吧。”
程果闭上眼睛，虔诚地、认真地许了个愿。
“这么快啊。”宋远笑着说。
程果也看着他笑，纯真得像他们小时候。
“许了什么愿？”
她摇了摇头。
说出来就不灵了。
以后的每一年，我都想和你一起度过。
作者有话要说：感谢在2023-11-10 22:05:02~2023-11-11 22:11:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：芋泥沙冰、陳小咪 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！