第二天，郭祥和他的连队在山坡上的小松树林里休息待命。
郭祥参加了班里的战斗检讨会回来，看见李风躲在一块大石崖下，坐在背包上，低着头，聚精会神地在写什么。他笑着问：
“大李，又偷着给你爱人写信了吧？”
“哪里!哪里!”大李把脸抬起来，也笑着说。
郭样说：
“你们这些知识分子就是行。叫我三下五除二就完了，你们一提笔就没个完，写信还得描写个风景儿，什幺山呀，水呀，云呀，月呀，像一部长篇小说。”
“连长，你的信不长,可是写得勤哪!”李风笑着说，“你给小杨写信，光我就碰到好几次了。”
郭祥哈哈大笑，用手一指：
“瞧，你的反击炮火比美国鬼子来得还快：今天不管怎么说，你得让我欣赏欣赏!”
郭祥说着,就过来抢信。李风并不躲避，嘿嘿一笑。说：
“连长，你又犯主观了!”
郭祥抓过一看，是一个黄皮硬壳的笔记本，已经在口袋里磨损了。一揭开，里面都是曲曲弯弯的外国字，还夹着一张西洋年轻女人的照片。郭祥问：
“这是谁的？”
李风说，这就是那个英国下士写的半本笔记。昨天夜里送他们上汽车到俘虏营去，他很激动，掏出手绢，擦了擦眼泪，汽车开动后，才看到地下有这个本子，想是他掏手绢的时候失落的，送还他已经来不及了。团政委听说，命令赶快翻译出来……
“写的还有点儿意思吗?”郭祥问。
“有点儿意思。”李风说，“他们的装备那样好为什么打了败仗，叫我看这是一个很好的注解。”
“好，我也看看!”
郭祥说着。接过李风的译文，坐在松软的草地上，点着一支英国“555”牌香烟，一面抽着，一面看起来……
（一）
我本来深信：二次大战带来了持久的和平。那时候，我带着凯旋而归的心情离开了军队，与可爱的丽萨结了婚。我们相信，再也不会遭受另一次大战的不幸了。
然而,战争爆发了!今天我突然接到被征召入伍的通知。真是没有想到，没有想到……
晚上，我把这个消息告诉了丽萨。丽萨哭了。她问我：朝鲜究竟在哪里？朝鲜与我们有什么关系？我无法回答她，因为这同样也是我想不通的问题。而且特别使我愤恨的是：我的后备期只剩了一个月，也许到不了朝鲜就到期了。为什么他们一定要召回我，召回我这个已经结婚的人？
（二）
我拖着沉重的步子去报到。在那里我看到那些后备兵们,一个个脸色灰暗。没有话，比我的心情好不了多少。
军衣发下来了，我们谁也不理它，照旧穿着便服，又坚持穿了四天。
头天演习，雨打湿了军衣。第二天演习，我们又都穿上了便服，以致弄得演习不成。
（三）
一个礼拜后，举行了一次大演习。正在射击时，一个家伙大声哭叫起来，在射击场上乱跑乱钻，只好把他送入医院。终于以“战争恐怖病”而退伍。事后才知道他是装的。他和他的妻子在街上散步，被我撞上了，他说：“你们不要讥笑我，我实在没有别的选择！我可以毫不惭愧地告诉你，我不愿到朝鲜去，因为我不理解为什么进行这场战争。”
这以后，很多人的病和伤口都“犯”了，为了不上船，尽量装得严重。
这种情形，我从来没见到过。
（四）
行前放了两个礼拜的假，签了份保证书：如不按时回来，就受到军法审判。
在这期间，我到我父母的家里告别。我的奶妈哭了。我的父亲喝得醺醺大醉，他拍着桌子骂道：“这是一场该死的战争!应该让决定参战的混蛋们去尝尝炮火的滋味!”
虽然我和我的丽萨整天呆在一起，并且去郊游了两次，但已经没有任何乐趣。它仿佛已经被什么人夺去了。
（五）
启程的时间到了。
当我们到达扫桑浦敦时，有谣言说，找们不会离开英格兰，要留下来等待朝鲜事变的发展。这种看法，像肥皂泡一般很快地破灭。船只和军乐队早准备好了。
我们在这个可诅咒的日子——1950年10月2日14才上船。
军乐队吹奏起来。通常他们总受到出国人的欢迎，可这次却挨够了臭骂。士兵们纷纷向他们头上掷便士，叫他们滚开点；还向他们喝倒彩；我听见不只一个人喊道：“如果你们这些家伙为这个感到愉快，那你就来代替我吧!”
再见吧，英格兰！
再见吧，我们的亲人!但是，我们究竟是否还能再见呢?我们十分难过地离开了我们的国家。
（六）
船没开到海面，谣言又传开了。说我们到第一个港口马尔他后就回来。我们每时每刻都在等着无线电广播——战争结来了!可是哪有这样的事？我们不过是用自我欺骗来安慰自己的灵魂。
（七）
不久，又传来相反的消息，说后备兵在紧急关头，必须再服12 个月的额外役，仿佛在军人宣誓书上这样写着。可是谁也不记得这项条文,就拼命找宣誓书。最后找到一份，大家似乎在这时才发觉自己从来没有念过宣誓书,按照这个混蛋文件,可以无限制地把自己留在军队里。
那时我刚18岁，选举还不到年龄；可是签订这个出卖我一生的法定文件时，我又是及龄了。
我的一生完了!完了!（八）
黑云沉沉，白浪滔滔。
在船上，我们唱起了第一支歌——《后备兵的悲歌》在一个寒冷的十月天，“温得拉西帝国”号运兵船，离开了欢乐的英格兰。
向东，向东，满载着打仗的后备兵，他们像牲口一样地哀鸣……
咩!咩!咩!我们是多么可怜的小后备兵！
咩!咩!咩!有人领取五星上将的薪饷，我们却向死亡深渊飘零！飘零！
咩!咩!咩!英格兰请听我们的呼声：
咩！咩!咩！
究竟为什么，为什么呵，要去参加这该死的朝鲜战争?（九）
在海上，传来令人振奋的消息：联合国军突破釜山之围，在仁川进行了两栖登陆。谣言再度传来，说我们只要在朝鲜逗留一个短时期，就可以回国了。
接着，像晴天霹雳一般，传来了中国军队开进朝鲜援助北朝鲜人的消息。实在令人震惊，而又摸不着头脑。几乎我们每个人都朦胧地意识到，跟这个神秘莫测的大国打仗是非常不幸的。
（十）
1950年11月12日到达朝鲜。接着乘火车到水原，控制细壁里游击区。
我们弄不清中国人的问题，加上无味的口粮，情绪很坏。谈话的大部分集中在中国人怎样干的问题上。有人说，中国只是为了保卫鸭绿江水电站，不会干预这场战争。我认为，这话是有道理的。他们的国家刚刚建立，为了另一个国家的利益，干吗要冒那么大的风险？
（十一）
一连几天，都是联台国军向鸭绿江推进的消息。
突然，让我们开赴前线。中国人已经真的参加了战争。
我们到前方时，看到美军正川流不息的撤退。真是怪事!为什么美国佬在撤退，倒让我们去担任掩护?士兵们人人心里都不痛快。
排里有三个士兵开了小差。可是大家说：“祝他们一路平安！假若我不为老婆孩子着想，我也早跟着他们溜了。”
这是我第一次听到对逃亡者给予宽恕。
（十二）
在一座废墟上，找看见一个朝鲜少女，她的眼光一碰上我，手里的锅突然掉在地上，摔破了，接着像野马般地逃去。
活见鬼!她是发疯了还是有什么毛病？在这里看到的任何女人都会以为我要去强奸她。难道她不知道我是来这里保护他们的么？为什么他们不感谢我们从红色的威胁下把他们拯救山来？
（十三）
我渐渐明白了……
在撤退中，我们看到田野里的谷物、柴草和朝鲜人的房子，都被美国人点着了火。
这些美国佬见东西就抢劫，强奸更是常见的事,英国军队不知羞耻地也在这样干，这就是这个战争的真实情况!难怪，这里的女人看到我们都感到害怕。
(十四)在掩护美国人撤退中，我们祈祷着，希望中国任和朝鲜人不要来得太快。
深夜，我们在大山上担任警戒。我低下头来，一次又一次地向上帝祷告：
主呵，和我同在吧，你看这夜色沉沉，寒意袭人，我的勇气的小火花已经暗淡，干百别让中国人来袭击我们！
生活的情调虽己改变，我要生活，我并不是懦夫，但我难以和我的亲人分离，主啊，让我的心志牢固……
(十五)向南撒退了三百英里，到了汉城。
在这些天里，“打背包”已成为后退中一句流行的话。连土耳其、泰国兵都学会了这句英语。只要班长一说“打背包”，就立刻拿腿就跑。
这天我想到酒吧间里痛饮几杯，一看里面挤满了上级军官，我就恶作剧地高喊了一声“打背包”，不料倒害了自己，因为连军官和酒吧间的伙计部惊走一空。
（十六）
我们在汉城北挖工事，同时准备逃生的路。
就在这时，我们收到了国内寄来的报纸。报上说我们都很想到朝鲜打仗。还说我们讲过这样的话：“假若到朝鲜去得太晚，赶不上寻开心，我们会很难过。”这些混蛋话立刻引起了骚动。如果那些记者在场，一定会被打得鼻青脸肿，叫他们干不成报道工作。
(十七)12月末，总部说：“不会再退了，这对士气是有害的!”
真他妈的见鬼!战争是美国人挑起来的。我们是英国人，正相反，我认为只有撤退才对士气是有益的!（十八）
1951年1月1日，我们守在脱离补给线的一个山地，大家管它叫做“死谷”。夜17时突然接到命令：向水原撤退。多么叫人兴奋，这一下就可以撤退40到50英里了!一个伙伴说：“撤得越远越好，赶快离开这座死谷吧!”我说：“最好还是离开朝鲜，因为整个朝鲜都是一座死谷。”
（十九）
到水原后，计划又改变，决定进攻。指挥官知道士气很坏，集合全旅讲话。他问：“你们要不要回家呀？”
人家齐声叫答：“要回家。”他接着说：“既然这样，那么你们就必须先向北去，然后才能回家。”
真没想到，这个私生子竟说出这样的话!（二十）
在向汉江前进中，有两枚小小的迫击炮弹落在我们中间，伤了五个人。要在二次大战中，没有人会去注意这样的事，这一次却造成两个士兵的逃跑。
（二十一）
我们参加了连攻击战斗。我心里空落落的，确实就像缺少一件东西似的。中国人的一挺机枪，竟压得我们两个班不敢移动一下。昔日的战斗意志到哪里去了?土兵们对战争已经没有了胃口。
另一个排也是这样。他们攻击，并不是一直线地前进，而是每个人都想躲在最后，他们的班长是我的好朋友，我看见几乎只有他一人在作战，我就喊起来：“你们如果不爬起来帮助他,我要打死你们这些贼种！”但是我们排何尝不是这样!（二十二）
中国人撤回到三八线以北。
两天后，我们接受了埋伏巡逻，排长问谁愿去，全排29个人，只有一个年轻的正规兵报名。从此以后就只好派公差了。
（二十三）
倒霉透了!我们又回到三八线上的那座“死谷”里。
我在胡思乱想：假若我还能回到家里，我一定到狄望痛痛快快地过一个假日。我计划这次假日，将在我回到家乡一两个礼拜之后举行，参加的人将有格林夫妇、比尔贝夫妇、丽萨和我自己。
杰克、肯，还有他们的妻子，将在我们出发前一天到达伦敦。我租好汽车去迎接他们。
那天晚上，我们将见到麦菲和他的新娘子，一同出去游玩。
我们离开我住的地方，到什么地方去过夜，第二天早上继续向狄望前进，到艾克斯特用茶……
（二十四）
连日来，传说中国军队增加了。果然今天向我们开始了大举进攻。
美国佬部署在我们后面远远的地方，这些讨厌的家伙，是否又让我们英国人担任掩护？
不知怎的，这一次我老是摆脱不掉一种不幸的预感。昨天夜里，我做了个噩梦，一群中国兵在猛烈地追击我，我拼命地跑着，跑着，忽然脚下出现了黑森森的深不见底的悬崖。……
这是否是上帝给我的启示呢？
郭祥一口气读完译文，又点起一支英国“555”牌香烟，深有所感地说：
“可见士兵不愿意打，就是武器再好也没有用。我看这个矛盾他们不好克服。”
他把译文送还李风，又问：
“下面还有吗'”
“没有了。”李风说，“下面他只好到俘虏营再写了。”
郭祥笑着说：
“叫我看，他们旅长那句话倒没说错：‘你们只有先向北去，然后才能回家’，他以后倒是可以见到他的丽萨了。”
“不过，他得要首先感谢我们。”李风也笑着说。
这时，营里的通讯员跑来，要郭祥和老模范赶快到团部开会，准备接受新的战斗任务。