一
兵团全班人马到达华中前线，秦震和大家会合了。
兵团司令部设置在一处深邃、幽静的山谷里。
四月的北方还残冬未尽，四月的南方已春意盎然。一片碧绿浓荫中，时时刻刻都听得见鸟的啁啾微语或婉啭长鸣。有一条石铺小径蜿蜒其间，路边草丛中鲜花盛开，红百合花朱红的花瓣上洒满暗红斑点，白百合花的花瓣像铺了一层晶莹的冰雪，空气里弥漫着兰花的幽香，似是似非，若有若无，但不知兰花究竟在哪里？小溪唱着一曲永远唱不完的歌，浮着落花冉冉流去。南方的树木长得又高又大，树冠联结成一片绿网，笼罩天空，春风偶尔拂开密叶，才洒下一线阳光，照在一丛楠竹上，楠竹像湿润的碧玉；照在一株株老树根上，青苔像织绣出来的丝绒。偌大一片地方，静得连落花也听得出声响呢！
这是一个山的、树的、鸟的、花的世界，这里似乎一切都悠闲淡雅，与战争无关。
从林木中，这里，那里，露出一幢幢花岗石块砌成的洋房，里面都充满紧张而繁忙的气氛，无线电的电键不停地在响，人们穿梭来去。不过，这一切都很轻悄，很肃穆。
据说，这地方是住在武汉的外国大富翁避暑的地方。
靠近谷口一幢四面都是宽敞走廊的厅房里，兵团司令部正在召开师以上的军事会议。
漫天竹木浓荫。
电源又被切断。
巨大的厅堂里光线十分朦胧暗淡。
因此，当人们面对悬挂在正面墙壁上的华中敌我态势图时，不得不借助一个参谋人员打开手电筒发出的一道亮光，亮光随了指挥员的指点，而缓慢地在地图上移来移去。
梁曙光、陈文洪来到时，会议已经开始。
地板，不知是由于松散，还是由于干枯，脚一踏上去就发出"吱呀--吱呀"的声音。他们两人只好踮起脚尖、放轻脚步，在后面找个地方坐下来。兵团首长们都坐在正面挂图下蒙了白布的桌边，烟火头不断在这里亮一下，在那里亮一下，辛辣里带点甜味的"骆驼牌"香烟像雾一样散漫开来。陈文洪一坐下，就在首长中间寻找秦副司令。可是，很奇怪，唯独不见秦震，陈文洪觉得有点纳闷。梁曙光却由于这整个营地的鸟语花香都不合他的心意，不，简直和整个战争，和每一个战士蹦跳的心，都不谐调，而感到烦闷。他是多么急于想一举捣向长江，解放大武汉。他一切一切都集中在这一点上，对其他无从考虑。可是有一个苍老而洪亮的声音打断了他的思路，这是史占春兵团司令员在说话。于是，他们所有在场的人的目光都集中在电筒照亮的地图上去了。整个大厅都鸦雀无声，只有一个声音震响：
"……自从华东兄弟部队一举攻克南京，敌人已处于土崩瓦解之势。"
他停顿了一下，嗽了嗽嗓子，继续说：
"可是，我们华中前线面对的是到而今为止，还是残兵败垒中保存得最完整、最凶恶的一股势力--白崇禧！嗯，白崇禧！他制定了一个'华中局部反攻计划'，妄图依托湘、鄂、川、黔负隅顽抗，来改天换地，扭转乾坤。"
司令员站起，他的身材削瘦，而且有点驼背，因此人们总觉得他头向前伸着，他如果不穿军衣，根本不像军人，只像个瘦小的农民，可是他眼光、声音显得很威严。他走到地图跟前，背对着大家，大约默默站了十来分钟。
这宁静的、严肃的十分钟里，每一个在座的人，都屏住了呼吸。这时，军人的"荣誉感"、"好胜心"回环在在座的大多数人心中，特别是在师一级干部心中。他们想：辽西一战，如秋风之扫枯叶，尽歼美械精华，解放平津，大局已定。淮海战场，发动最后大歼灭战，以雷霆万钧之力，四昼夜间，"残敌十几万人就全部覆没，平均每天消灭敌人四五万人。这么多敌人，被歼灭得这样快，正好比一个雪球，掉在滚沸的水里一样"，摧枯拉朽、直逼长江，现在眼看华东部队跨过南京，直捣上海，我们在华中还不趁火打铁，抡下铁锤？--他们人同此心，心同此理，火急冲向武汉，取它一个辉煌胜利，此时不干，更待何时？
可是，司令员这个老头儿却这样慢条斯理，迂迂磨磨，真是急死人！他不知为什么挥着一条长长的左臂，在地图上画了一个大大的圆圈。
他在地图面前，来来回回又走了一阵，还是默默无言。
随了他的脚步，地板发出枯裂的声音，人们感觉到血管里的血似乎都将凝固、爆炸、燃烧。
突然，兵团司令转过身来直视大家。
他抛开了当前形势，把一段深沉的思虑完全抛了出来：
"同志们！大武汉对我们来说意味着什么？"
这个问题一下使大家怔住了。
司令员并不期望谁来回答，他也知道不会有人出来回答，于是他滔滔不绝地说起来，他的声音虽然低哑但很有力："二十二年前，我们这支无产阶级革命部队，就是从武汉开始，经过南昌，井冈山，中央苏区，打开了农村包围城市，革命武装力量反对反革命武装力量的革命战争。后来我们到北方去了，现在我们又回到南方，想一想，--同志哥！你想一想吧，大革命失败的白色恐怖，二万五千里长征，泸定桥、夹金山，成千上万，不，上十万，上百万亲密的战友，抛掷了头颅，洒干了热血！"
他的手在桌上猛拍一掌。
"几十年，尸横遍野，血流成河呀！血债要血来还，到了算总账的时候了！"
司令员突然停止了声音，他没有径直部署战局。
这完全出乎梁曙光、陈文洪意料之外，使他们从眼前的战局一下升腾开去，飞向历史的纵深。这样一来更加使人们胸中焦的难熬，热血沸腾。
"同志们！现在我们回来了。
"面前就是长江中游军事、政治、经济中心的武汉三镇。辛亥革命时，它威镇八方，北伐时，它名扬四海呀！现在，白崇禧从信阳急速撤退，可是，他手里卡着大武汉，死不撒手……"
二
与此同时，秦震在一幢别墅房子里，正和武汉地下党的同志密谈。
这个自称"老李"的同志化装成商人模样远道而来，和部队取得联系。
两个人坐在窗下的两把陈旧的绿漆藤椅上，中间隔着同样一个小藤几。
窗外，几株紫丁香盛开，扑进一阵阵浓香。
刚才，秦震走进屋来，发现紫丁香，不免目光为之一亮，唇边掠过一抹微笑：啊，紫丁香，西方人说紫丁香是象征幸福的花，莫非我有好运降临？
可是，此刻，他凝眉静听，心事重重。
--白崇禧真准备把大武汉一举烟销火灭？！
地下党同志将一件春罗长衫脱下来搭在藤椅背上，穿一身漂白布褂裤，正就着小藤几，用秦震递过来的一根红蓝铅笔，在一张武汉市地图上，凭着清晰的记忆力，画下各种记号，而一下子，这些记号都变成箭头射向秦震心房。秦震的眼光急急跟着那支红蓝铅笔飞掠，这是江岸机车厂，这是火力发电站，这是汉江大桥，这是汉阳兵工厂，这是长江轮渡码头，还有火车站、仓库、监狱、江汉关大楼……据说这些地方都安放了炸药，接通了电线，只要总闸门一卡，"武汉不堪设想！"
秦震素来临危不惧，镇定自如，这时却不禁倒吸了一口冷气，吐出几个字：
"白崇禧竟敢走这一步绝棋？！"
他在思考，他在判断。但，他终于站起来，把地图折了两折拿在手中。
"形势如此紧迫，请少坐，让我们研究一下。"
可是，当他已经走近门口又折转回来。
老李连忙站起来迎他，两人面对面站在一起。秦震想伸手到军装右上方小口袋，取出那份暴风雨之夜抄下的电报，不过他立即停止了这下意识的动作，只压低声音急急询问：
"跟黛娜有联系吗？"
"有联系。"
他一把抓住对方手腕问：
"她在哪里？"
"在监狱里。"
他的心头一阵刺痛，一片灰暗，但他强行镇定了自己。
他举起手做了一个手势，那意思是"危险吗？"不过，没有等候回答，只把手放在那个同志手上一按："回头再说。"就拉开装有铁纱窗的凉门，又扭动铜把手推开沉重的木门，迈着急促脚步匆匆走去。
一分钟后，秦震出现在大会议厅里。秦震除非万不得已，总穿皮鞋，而且皮鞋擦得乌黑锃亮，尽管他不愿地板过分震响，一阵卡卡声还是打断了兵团司令员的话路，以致他本来向前看的脑袋立即扭转过来。秦震走上去轻轻说了一句什么，兵团司令员立刻站起来，挥了一下手说：
"暂时休会！"
一阵椅凳的挪动声，人们踏着杂乱的脚步，向宽阔的走廊上拥去。
几位兵团首长聚拢在长桌旁，商谈了大约二十分钟，兵团司令员一只大手按在刚刚送来的武汉地图上，跟秦震说："我们继续开会，你再仔细了解一下情况，然后把我们的设想向中央发个报。"
陈文洪到走廊上和兄弟师的几位同志聚在一道谈话。
只有梁曙光远远离开众人，站在走廊一个角落里吸着一支烟。在青烟缭绕之中，他紧皱双眉，一脸愁容，陷入沉思，连兵团司令招呼开会的声音都没听见，还是陈文洪喊了声："老梁！"他才冷丁惊醒，步入会场，会议已经开始，兵团司令员史占春的声音还是那样洪亮、苍劲，没什么特殊变化，从这一点看来，史占春司令员比秦震副司令员还要沉着、老练，颇有一种巍如泰山的风度。梁曙光一坐下，听到司令员正说：
"最新情况，敌人确有一个把大武汉炸飞的计划。"
这，在会场上无疑是投下一颗重磅炸弹。
会场上一片沉默，不过，这不是紧张的沉默，而是思考的沉默。
兵团司令微闭两眼，泛出既轻蔑又鄙视的笑意，他拿眼睛注视着大家，那意思不过是尊重大家的思考。
"来吧，大家讨论一下吧！"
讨论是热烈的。
1．猛烈攻击？
2．钳制待机？
可是，如果猛烈攻击，不正缩短了毁灭时间吗？
可是，如果箝制待机，不正给敌人以充分的时间了？
会场上，各种想法，像无数看不见的小闪电倏忽倏忽地在彼此心地之间传递着。
陈文洪注视着身旁的梁曙光，只见梁曙光一只手在头上一拍，而后搔着头发，烦躁不堪，就要马上站起来抛出他一腔激奋。陈文洪深深同情政委的情怀，理解政委的用意，他就伸手按住梁曙光的肩头，而自己腾地一下站了起来，他立刻亮出自己全部观点：
"我看我军应当立即向武汉发起攻击……"
他的话立刻得到全场大部分人同意，"是呀！从来没有不攻自破的堡垒！""来个狠、猛、快，时间要抓紧，我们多耽搁一秒钟，就给敌人多一分准备时间。""乘其不备，出其不意，直捣武汉！"这些话都显然是支持陈文洪的。
梁曙光终于站起来，他极力抑制自己，但还是免不了声音的颤抖："整个武汉几十万人民势如悬卵，危在旦夕……"
司令员搔了搔白发，立刻截断梁曙光话头：
"是呀！我们这大武汉像一筐子鸡蛋，你要抢得太狠了，就要碰个竹篮打水一场空。"
他突然把胳膊一甩："你们要打？好。数百万大军都已灰飞烟灭，这眼前一股子兵力，凭他三头六臂，也不过一扫而光。可是，同志们！你们要冷静考虑一下大局，我们不能忘记党中央的要求：尽可能完好地保存这个工业大城市，不能让国民党实行焦土政策。我们打上几十万发炮弹，就不信轰不走个白崇禧，可是，我们把一个什么样的武汉交给党中央交给全国人民？"
史占春突然停住话音，眼光扫过整个会场，扫过每一个人。他好像要他们交给他一个答案。
陈文洪坐了下来，他把手握住梁曙光的手。他觉得梁曙光的手在发抖，但两人互相望了一眼，没再做声。
史占春的声音又响起来："你们以为武汉在望，唾手可得，为什么我们倒在这儿踏步不前？今天是师以上的会议，对于中央军委、野战军的部署也透露一点天机，我只能告诉你们：我们正面兵临城下，吸引敌人，"他随即用左手作了一个包抄的手势，"一支大军正从东翼猛插长江，迂回敌后，造成对武汉的钳形攻势。你们要打仗，尽可秣马厉兵，决一死战。仗有你们打的，可是对于武汉，我看还是先稳着脚步，再来一锤子定音！"
这时候，黄参谋蹑手蹑脚走到陈文洪跟前低声说：
"秦副司令请你开完会到他那儿去一下！"
陈文洪一怔，看了身旁的梁曙光一眼，那意思是："就叫我一个？"
"是的，就请你一个人去。"
开完会，出来一看，已经暮色苍茫，一脉夕阳染红了整个山谷。
陈文洪径直向秦震那幢白色洋房走去。
怎么？
参谋不在，
警卫员也不在，
没有一个人来迎他。
寂静，这种寂静仿佛凝聚着一万种看不见的压力，以致连陈文洪这个"闯将"也发怵地停下脚来，手足失措，不知怎好。老头（这是他和梁曙光之间对秦震的昵称）难道不在吗？不会，老头素来信守时间，凡是约定了的那就雷打不动。哪一个迟到狠了，他还要大发雷霆。陈文洪想到这里，便迈步走上石头台阶，喊了声：
"报告！"
没有人应。
他提高声音再喊：
"报告！"
还是没有人回答。
只在第三次喊过之后，才从厅房深处传来一声微弱而显得遥远的应声。
陈文洪推开门走进去。屋里已经非常昏暗。他举目搜寻，才在一扇停滞着一抹朦胧光线的大窗户下，找到秦震。秦震脸朝窗户，背对门口，一人在那儿兀立着，很难猜想，他是不是听见了开门声、脚步声。总之，他没有立刻回转身来。
他就那样一动不动地站着。
一刹那间，陈文洪突然发现秦震背有点佝偻，全身显得疲惫不堪，他眼前看见的真是一个老态龙钟的人。
陈文洪等待着，等的时间那样长久。
秦震不知怎样一来，蓦然发现有人站在后面，从而迅速地转过身来。他的眼光像火一样在朦胧暮色中亮了一下，但随即又黯然熄灭了。
陈文洪十分惊讶，几十年相处的老首长，从来都是活泼爽朗而又刚强果断。但现在，他在迟疑、在犹豫。他迈开缓慢的脚步走到陈文洪跟前，轻声说：
"文洪！你不要激动！"
不知出了什么事？陈文洪呆呆望着站在面前的这位慈祥的长辈。
谁知更令陈文洪震动的还在后面，秦震终于脱口而出：
"白洁在武汉，不过，在监狱里。"
黛娜是白洁的代号，当然这是由于革命需要而安排的。至于在秦震和陈文洪之间，白洁就是白洁。
陈文洪像给火的伤了一样，从内心里打了一个冷战，倏然一下传遍全身。他没有做声，他的整个心情如此复杂，他等待了多少年，追寻了多少年，他心中唯一钟爱的人，现在总算找到了，谁知她却被紧紧掌握在恶魔毒爪之中。
"你要冷静，你负担着沉重的战斗任务……"
是嘱咐？是安慰？秦震是在对陈文洪，其实也是对他自己说这些话，他是在努力振作自己。
陈文洪还是没有做声，他的冰冷的心上像用刀子划开一道伤痕，没有疼痛，但在流血。
在陈文洪这样顽固的沉默的时间里，秦震也在考虑，他是不是应该把白洁的全部情况都告诉陈文洪，也许是该让他洞悉一切的时候了。不过经过反复琢磨，仔细推敲，他觉得不能这样做，他没有这个权力。白洁这条线索是由中央掌握的，就是解救出来，说不定还会派遣到哪里做秘密工作。他终于得出结论：只有等完成周副主席的命令，然后由周副主席处理，我应该做的就是守口如瓶，保密到底。不过，他觉得他必须对陈文洪说一句宽解的话：
"我们要搭救她出来，千方百计，设法营救。"
陈文洪确确实实没有激动，相反，倒是出奇的冷静，不过他的声音是微微颤悸的：
"司令员！我只有一桩请求，把主攻任务交给我吧！"
秦震点了点头，他的手和陈文洪的手握在一起，随即转过身去，显然是说："我们的谈话到此为止，你可以走了！"在这一瞬间，陈文洪有一个重大的忽略--在最后一缕落日余光中，秦震不想让陈文洪看清他的脸，而陈文洪也确实没有看清他的脸。
四
不知什么时候落起雨来，树木和泥土散发出一股土腥气味。四月天气，瞬息万变，这无声的雨啊，令人感到缠绵，感到惆怅。
陈文洪从秦震那里出来，雨淋湿了他，他没有觉得，他就那样走，走出幽谷，走上小路……
雨漫掠过原野，雨在他心房里响起。
一团乌黑的雨云慢慢笼罩了他的心头。
那是在延安，星期天一个炎炎夏日的中午。当时，延安是充满歌声，充满笑语，充满火热青春的地方。大批大批男女青年络绎不绝，像古代朝圣者一样，从全国各地奔向这个抗日战争的灯塔，使得延河两岸，热闹非凡。不过，像这样的中午，人们大部在清凉的土窑洞里睡午觉。陈文洪由于担任抗日军政大学的小队长，从早到晚，奔波繁忙，只好抽星期天中午这个空，到延河上来洗衣服。当年住过延安的人，该不会忘记，延河那柔软无声而又清澈透底的水是多么可亲可爱吧？从水里洗出来的衣服，是那样光滑、清爽，仿佛还给延河水染上淡淡清香。是的，我们不会忘记，那是一个多么震撼人心的大时代，又是一个多么抒情的大时代。陈文洪赤裸着上身，灰布军裤挽到膝盖头上，叉开两条腿站在河流中心，那样勤奋、那样快意地在大青石块上揉搓着衣服。闪亮的水花、雪白的皂沫，随了手势飞溅。如果有一位画家从这儿过，会忍不住要为这青年人勾勒一幅素描。他那样英俊，全身肌腱凸出、充满活力。椭圆白净的面孔上，眼睛、鼻子、嘴都精致、小巧、端正。但他的整个神态使你感到勇猛、果决、刚强。他是经过雪山草地磨练出来的，他的两眼却那样纯真洁净。他洗得很起劲，赤红色的两臂的肌腱活跃地弹动着。他沉醉在劳动的快感之中，专心致志，忘了时间。忽然，一股闷人的热气从河面上升起，使他呼吸有点困难。便直起腰，用带泡沫的手臂擦了一下额头上的汗水，放眼看时，大吃一惊。原来靛蓝的天空突然黑得像锅底，只见一只苍鹰在飞腾旋卷的乌云里急急打了一个斜歪就无踪无影了，河边的石块发白，马兰花在颤抖，一阵狂飙突然从天而落。
大西北高原有时是温情的，有时也是狂暴的。现在，在你还来不及思考的时候，这险象环生的一幕已经降临眼前。
陈文洪抱起湿衣服，立刻就往岸上跑，刚上岸，就隐隐听到一阵可怕的声音，回身一看，河的上游，山洪像千万垛山崖陡壁直压下来，墨黑的旋流带着无穷的吓人的威力。与此同时，整个天空和地面都变得昏暗沉沉，好像整个天穹突然奥变，从天上地下，四面八方发出一种说不清是什么的可怖的轰响。延河原来只是一条曲曲小河，而转眼间，大水已经淹没两山之间整个广阔的平川，沿着整个广阔平川，遮天盖地，狂泻而下，两面光秃秃的山夹着一片汪洋汹涌的黑流。
"不好！"
陈文洪站在石头上惊叫了一声。
他在黑色狂流中发现一个白点。
啊！人！……
这人卷在惊涛骇浪之中，既看不见挣扎，也听不到呼喊，因为这时一切都为大自然疯狂的叫啸所淹没了，只见那个小白点一会浮到水面上来，一会又淹到水面下去。
是的，是一个人！
陈文洪来不及思索，从岩石上耸身一跃，投入急流。
这时，天塌地陷，山崩石裂，谁碰到它，谁就将毁灭，碎成粉末。但，现在，这一个人，这一个大地之子，在挥动双臂，破浪前进。
陈文洪见人危难时，丝毫没有犹豫，投入狂涛恶浪中搏击向前。
山洪的暴发，使得两旁山上窑洞里的人都出来了，当人们看见汪洋中两个小点随流激荡，都吓得倒吸了一口冷气，连声呼叫，奔走相告。一时间，山坡上站满人，有的就急惶惶奔下山来，拉绳索，抬木板，想方设法进行抢救。所有的眼光都投射在陈文洪身上，当一浪把他吞没，人们一下屏住呼吸，当他又凫出水面，人们跟着一声喟叹。命运，命运，一个人的命运和千百人的命运牵系在一起。
山洪急剧地怒吼、旋转、奔流，冲击着成群的牛羊、巨大的树木和桥梁、屋顶，横扫而下，势不可当。这种狂暴是没有任何力量能与之抗衡的。正因为如此，两岸的人群焦灼、喊叫，于是所有的心扉打开来，通向一个发亮之点--这就是希望，希望，这是驱使人奋发向上的力量。试问，如果没有它，火、热、生命、阳光，都还有什么意义呢。现在陈文洪便是这个亮点，他向黑压压的死神挑战。正在这紧张时刻，忽然一声霹雳，暴雨倾盆而下，水势、风势、雨势，汇成大气流的漩涡，情势更加险恶了。
人群中不断发出喊叫：
"游近了！"
"抓到了，抓到了！……"
"哎呀！"
"又冲开了。"
"他还在游吗？"
"他还在游。"
"真险呀，这一浪把他打得远远的……"
"他在游，近了--又近了！"
陈文洪这时脑子里根本没有任何悬念或疑虑，也不允许他有什么悬念或疑虑，他要对付的就是一意要吞噬他的恶浪，他只有一个意念，就是从急流中救出那个溺水的人。
终于他揪住了这人的头发，于是，两个人漂浮在一起了。
不管浪涛怎样摇撼，他死死扭住头发，头发长长的，是个女人。
她已失去知觉，不再挣扎，就像一片树叶一样，在战栗、在漂流。但，水的浮力，浪的冲力，使她显得不那样沉重，因而使她能够跟着他漂浮。陈文洪，临危不惧，头脑清晰，他知道他不能横断洪流，直截向岸。于是，他趁着水势，一任洪水急速漂流，把他们冲激而下。人们沿岸奔跑、喊叫，有些会水的人已经下到水里，凫着喊着，想助他一臂之力，但怒涛横击，难于接近。当洪水流到很远很远一个转弯的地方，陈文洪利用水势缓慢的大好时机，奋臂划水，他终于被很多扑下水来的人抓住，他和那个被救的人，给人们七手八脚抬上岸来，却已经失去了知觉。不知过了多少时候，陈文洪慢慢苏醒过来了。人们告诉他，那个女同志送到医院抢救去了。
天不知什么时候放晴了，一片红色夕阳照耀在延安四周的山头上。他觉得浑身无力，头晕脑胀。人们要送他，他却谢绝了，只撩河水冲冲身上的污泥，就蹒跚地沿着河岸向上游去寻找他撂在岩石上那堆湿衣服去了。
……
五
大约十天以后，一个夜晚，陈文洪正在窑洞里读书，一个通讯员给他送来一封信。当时，在延安没有信封，都把信纸叠成狭条而后曲折扭成个阿拉伯4字形。陈文洪打开来一看，上面写着：
陈队长：
我是女生队学员，那天山洪暴发我险些遇难，你把我救上来，发高烧住了五天医院。很想认识你。
白洁
灯盏里一根细细灯捻爆着一星不大的火花，他看着那娟秀清丽的字迹，蓦地想起那天有人落水的事。这事已经轰动了半个延安，而且他就是主角呀！不过，他对此却不加理睬，有人问他，他就悄悄走开。现在，他对这封信很满意，因为信中没有一个感谢的字眼，至于认识，那又有什么必要呢。他只淡淡一笑，就把这封信撂在一边，又重新埋头到书本里去了。在红军队伍里，他属于爱学文化的一类人，在家参加了村苏维埃的扫盲队。十四岁参军就带了一个小本，一截短铅笔头，这是他的珍宝。在茫茫草地上宿营的夜晚，就着朦胧的篝火，他捏着小铅笔头写得手心出汗，往往把头一撂在书本上就睡着了。现在，他，一个工农出身的干部，管理的却是一批知识分子，他深感彼此之间文化水平差距甚大，不易理解，不易引导，就激发了他的好学进取之心。
这孔土窑洞一到下雨天就反潮，泥土的霉湿气和灯盏里羊油的腥膻味混在一起。有一只蟋蟀不知在窑洞里还是在窑洞外吟叫个不停。在一次大会上，一位领导同志说的话特别触动了他：
"世界是人创造的，凡是不懂的你去学就懂了。"
收信的那夜，他依然学到不知什么时候，把头伏在书本上睡着了，那灯盏上的火花，也不知是耗干了油，还是给风吹灭了。
西北高原的夜晚，还是十分清凉冷峭的。西北，你这巍巍的黄土高原啊！你这中华民族发祥之地，你是何等雄伟，何等壮美啊！人们站在这里，不论是白天看太阳或晚间看月亮，都会有一种奇异的感觉，觉得这儿一切离天穹贴近了。因此，太阳特别热，月亮特别亮。黄土高原气势雄浑，景象苍劲，处处使人想到古老的洪荒时代。那时在这里，从石破天惊、开天辟地、移山倒海的沧桑变迁之中，生长了万物之灵的人，我们的祖先，就在这儿开始了茹毛饮血，刀耕火种。然而，一个伟大民族的灵魂就从这里勃发而起。于是，漫漫几千年过去了。今天，在这山河破碎、风雨飘摇、国破家亡的大灾难里，历史好像做了精心的选择，西北高原这片土地，又一次发出呼啸，拔地而起，曾经创造过一个世界的地方，再来创造一个世界。你站在高山之巅，四处隙望，你会觉得这儿穷山恶水，寂寞荒凉。可是，你放开脚步吧，你追寻着高亢而又苍凉的"顺天游"的歌声走吧！歌声飞过曲曲山巅百道湾，飞过一川碎石大如斗，你会发现土地如此肥沃，森林如此茂密。山梁上一个牧羊人，披着一块老羊皮，提着一根牧羊铲，就是他，一面慢悠悠走着，一面引吭高歌。……天苍苍，野茫茫，好像自从我们祖先沿着黄河走向中原以后，这里便空自留下了无人问津的宝库。可是，这表面上看起来平静的高原，它的心脏却永远不息地跳跃。中国劳动人民的儿子，举着红旗到这里来了，当血雨腥风的民族的大灾难、大痛苦、大悲剧来临的时候，透过浓云密雾，牧羊人高亢而嘹亮的歌声，变成千千万万人的呐喊，唤醒千千万万沉睡的心灵。谁能说在悲痛中没有欢乐，又有谁能说在欢乐中没有悲痛。正是在悲痛与欢乐的交错中，陈文洪，这个江西来的红小鬼，现在，已经是一个真正的勇士，展翅的雄鹰了。
事情并不像陈文洪想的那样单纯、简单。自从陈文洪收到白洁那封来信以后，有一个女同志的影子常常在他身旁出现：在操场头，在课堂边，在延安城铺石板的街道上，在凤凰山头新华书店里，经常有一个影子轻悄地出现。那是一个青春洋溢的人所处的青春洋溢的年代啊！一个微笑，一瞥眼波，都会引起心潮里的涟漪荡漾。可是，陈文洪一直没有觉察。因为好胜心占据了他。在火线上要做个出色的战士，在学校里要做个出色的队长，他把全部精力都沉浸在事业中了。可是，一个星期六晚晌，他和全队学员去参加一个灯火辉煌的晚会。一个女同志站在台上，燃烧的松明透过缭绕的黑烟照明了她。她却完全沉醉在乐声中，那优美动听的小提琴的旋律，从她柔软的手指流沁整个会场。会场里，那么多人一下变得如此安静，似乎所有人的心都和乐声溶合起来了，像一股清清的风，一缕淡淡的云，在回环悠扬。一种柔和的、和谐的美，净化了人们，震颤了人们的灵魂，使人不能不为凄婉而哀伤，为昂扬而振奋。忘了，忘了，就这样，忘了一切，忘了自我，它忽然升上太空，忽然旋落平野，而后，余音袅袅，像一根游丝，若断若续，轻微、轻微地飞向无限的深、无限的远。小提琴的琴弦终于静止下来，可是会场上的人还停滞在凝静中，然后一下如大梦方醒，一阵掌声跟着一阵叫喊：
"白洁！--再来一个！"
"白洁！--再来一个！"
陈文洪恍然大悟，啊，原来她就是白洁！也许由于那乐声的陶醉吧！他对她立刻产生了一种油然而生的好感。
白洁没有答应大家要求，似乎羞怯地要退下台去。这时，坐在前排的陈文洪也和大家一起喊叫起来。就在这一刹那，白洁和陈文洪两人的眼光相聚在一起了，她看见了他，他看见了她。
那夜，月光如水。当晚会散会时，人们从空气混浊而热闹的大礼堂里涌出来，特别感到这个山城的夜气如此清凉、甘美。从看不见的远处，传来延水潺潺流响。当人们纷纷沓沓踏着月光向前走时，白洁的身影轻悄地出现在陈文洪身旁，她毫不犹豫地向他走来，十分勇敢地主动同他握手。他第一次握年轻女人的手，心中有点颤悸。这手是那样纤细、柔软，但她的语言像火一样热烈：
"陈队长！我们总算认识了。"
六
是的，他和她认识了，不但认识了，而且渐渐相爱了。
爱情是最宽厚的，也是最仁慈的。
可是，人世间给予陈文洪的爱是太少太少了。他这个江西伢子，三兄弟一道参军时他才十四岁。后来，一个哥哥在广昌战斗中献身了；一个哥哥永埋在古老的苍凉的茫茫草地之中了。可是，他没有哭过。也许正是这些悲怆与惨遇铸成他的性格。他平时沉默寡言，战时又猛又狠，人们都管他叫"辣子连长"。这不仅仅由于他每餐饭没有辣椒就吃不下去，更重要是由于他对人、对事、对一切，都有一股火辣辣的劲头儿。感情这根弦，在这个由苦难陶冶，由战火磨炼的灵魂中，似乎从来没有一根手指去挑拨过。其实，那时，他何尝没有爱，只不过爱含在恨里，心中燃烧的是冰冷的火焰。而现在，当两颗心融合之后，他心里燃烧的是温暖的火焰了。一个落雪的夜晚，他送她回女生队宿舍去，临别，她依依不舍地把他冰冷的两手紧紧抓起，贴在她的两颊上。他立刻感到一阵温暖、火热，美美地渗透入心泉。她责备他：
"这样大雪天也不穿大衣？"
他笑了笑说："我已经习惯了。"
她十分深情地说：
"你只知道你，你就不想到我……"
她的声音竟呜咽起来，他一下着了慌，连声说：
"我穿！"
"一定得穿。"说着，她把自己脖颈上围的一条毛线围巾取下来，亲手给他围上。他待要谦让，她向他投来一道"命令"的眼光。
这是何等温馨的爱啊！分手之后，他怎样也不想回自己的窑洞，他一个人坐在延河边一块岩石上，一任凛冽的寒风把雪花撒得满身满脸。他的脸颊，从那轻软的、毛茸茸的围巾上，感到天地间都没有的温暖，他第一次落了眼泪。当他发现一点湿湿的东西流下腮帮，他恐慌了，他连忙去揩，却又止住没有去揩。啊！这就是深深的爱啊！这个踏遍荆棘的人，头一遭懂得了幸福；这个坚硬如铁的人，头一遭受到爱怜。这正说明，在他们之间，爱得多么纯真，爱得多么圣洁。他们之间的爱，像是夏日清晨的湖水，清洁、晶莹、透明；一旦太阳一露脸，它就将湖面反衬出无穷无尽青春璀璨的光华，是的，爱就是这样无穷无尽的呀！
陈文洪不再是过去的陈文洪了。
白洁不再是过去的白洁了。
有一次，陈文洪问她：
"你是一个爱好艺术的人，你为什么找我这样一个工农分子？"
她痴痴地望了他一阵，然后慢悠悠地说：
"我从小过着富裕的生活，可是我厌恶那种生活，我的心是那样孤独啊！我觉得我是一个无用的人，我羡慕你，你是真正有用的人。"
白洁从小巧的嘴唇里露出雪白的细小的牙齿笑了一下，但随即发出郑重的声音。她像在发出誓言：
"请你相信我，我也一定要做一个有用的人，哪怕付出生命的代价……"
她的柔软的脸颊泛出红晕，她的纤细的身子好像强壮、长大起来。
延安的爱情进行曲在鸣奏着。
冬夜。把整个窑洞照得红朦朦的炭火盆上，一只搪瓷茶罐飘溢出大红枣的甜香，这就是人们从最大贫困中得到最大的富有。这是多么温暖而又深沉的眷恋呀，许多从那个年代里过来的人对此都永远恋恋不忘，一直到他们或她们的垂暮之年以至最后弥留之际。那是何等的坚贞啊！那是何等的温馨啊！
但，在陈文洪和白洁正在热恋时，却意外地发生了事变。
事情发生在早春一个静穆的黄昏。陈文洪按照事先约定，到了他们会晤的地点，那是白洁最心爱的一个地方，陡峭山壁下，一弯澄澈清碧的延水边上，有一巨大岩石。他们常常坐在这儿，听水声淙淙。无论是对于他还是她，每一次约会都充满新颖欣悦之感。这一天，陈文洪又怀着同样的心情来到这里看白云变幻。可是她没有来。他在河边沙滩上踱着，仿佛辨认白洁留下的脚印。当时延安人是没有表的，只把日影当作时钟。后来夕阳衔山，天空泛出红紫色云霞，她没有来；后来，暮霭低回，从沙砾里初绽的马兰花在微微摇颤，从河面上袭来一阵寒意，她还没有来。……渐渐，一种焦躁的心情升上心间，焦躁之中又不免夹杂着一种担心忧虑："难道出了什么意外吗？"这幽僻而荒凉的山谷中，有时是会有狼出现，袭击行人的！……想到这里，陈文洪立刻迎着白洁的来路走去。但他在那条路上走了很远，还是寂无人影。陈文洪心头如炙似烤。他突然想，也许她已从旁处到约会处，于是他又折回到大岩石边。朦胧昏暗的夜影之下，流水声显得特别清冷，仿佛预示着什么灾劫正在降临，陈文洪回顾茫然，大声呼喊：
"白洁……"
"白洁……"
除了山壁上空寂的回音，没有人声反应。
突然间他听到从远方传来一种声音。他纵身一跃跳上岩石。
他的心一下紧紧颤抖起来了。
是狼嗥的声音，如此阴森、意外、悚人。
--莫不是白洁真的出了事？
一下出了一身冷汗，当他又拔步沿着白洁来的那道川谷奔去时，夜完全黑了。
他多么希望迎面出现一个穿着灰白色衣服的人影呀，但是没有……没有，什么都没有。
他回到大岩石上，他勉强抑制自己冷静下来。
他寻思，是不是她忘记了这个约会？
不，不会，他仔细回想，白洁是一个非常守信用的人。
那么是什么？！是什么？
于是他下定决心到白洁所居住的抗大小分队住处去。他走到那儿，整个宿舍房屋连一点灯影都没有，人们该已进入梦乡。
陈文洪站了一阵。
他的心渐渐凝固，沉落下去了！
他这样来回来去，在这川谷中跑了不知多少趟。
最后，他又回到大岩石旁。
冷冷的一汪清水似的月光已经照落下来。
难道白洁她……
不，他不敢想下去了，他只觉得浑身冷嗖嗖的，像从头上浇了冷水。
他坐在大岩石上，月亮也已西斜了。
哪怕有一点声音，也会带给他一线希望呀……
一种苦恼，一种痛苦深深抓住了陈文洪的整个灵魂。
他终于没有等到白洁，带着失望与绝望回到自己的窑洞。他不愿点燃灯盏，摸黑到床上，合衣而卧，睁着两眼，直到天明。
这个革命中的战士，生活中的苦儿。
他意外地得到幸福，难道现在幸福又意外离去了吗？不，不可能……
从那晚以后，过了多少天。等待，失望，等待，陈文洪陷于一个青年人无法摆脱的烦恼之中。
是的，爱，并不只意味着甜蜜、微笑。
是的，爱，同时也意味着忧愁、苦痛。
在陈文洪身上，生活本来就像一条大河自由自在地奔流。而今，经过欢畅、漫溢，却突然遇到礁石，狂流击碎在礁石上，而后降落下来变成一潭死水。
陈文洪尽力挣扎，摆脱困境，全力投入紧张的工作和劳动，不给自己留一点空闲，想以此压倒苦恼，但青春的烦闷是怎样渗透人心呀！他觉得这个春天特别漫长，不知为什么他苦苦地盼望着夏天的到来。
而夏天也就真的悄悄来临了。布谷鸟彻夜地鸣叫着，月亮把窗纸照得雪白。他怎样也睡不着，茫茫中好像有一种什么神奇的驱使似的，使他走到窑洞前的坪场上来。月影蒙蒙，山影蒙蒙，整个延安酣睡了，整个延安给月光照得那样清凉、明亮，月光像一层极细极细的银丝织出的纱幕笼罩着一切。听到远处延河水流的声音，就像有个小孩从玻璃瓶里往外倒水，咕噜噜咕噜噜地响着。他想到那儿去，他移步走下弯曲的山路。在半山腰上，他忽然看见一个人影，正在上山，骤然面对面停下，来人竟是白洁，白洁。
一月中天，万籁俱寂。
她的充满喜悦的眼光和他充满炽情的眼光骤然相遇，默默注视了一下--这是多么动人心灵的一瞥呀！他们爱得如此之久，但这时才第一次紧紧拥抱了，相吻了。等到她从他怀中仰起白皙的面孔，她两眼满含着泪花，透过泪花笑得多么甜蜜呀。最后，还是白洁轻轻推开了他，微嗔地说：
"你看，你把什么压坏了！"
原来她胸前捧着一大把红的、白的百合花。
他问她：
"你怎么不讲一声就走了？"
"纪律不允许告诉人，任何一个人。"
"那你也不能写一个字？"
"不，不能，洪！那是绝对不能的。"
她没有告诉他她在哪里，不过他也不再问她在哪里了。
他心里明白，作为党的机密，他不应该再加询问。
他记起，在他最烦恼时，他曾为此去见过过去的老首长、现在学校副教育科长秦震。
痛苦在燃烧着他，痛苦在折磨着他，他能找谁一诉衷曲呢？在人群里，一个最关怀他，也最为他敬仰的人就是秦震。陈文洪觉得不应该为个人私事去麻烦上级，但是他的两脚竟不听他的指使了。在这革命大家庭里，秦震与他之间所特有的那种亲骨肉关系竟驱使他走到老上级那儿来了，他要向他请教、求援。
秦震热情地握住他的手，让他坐下，两只微笑的眼睛，一下望到他的心底，好像他知道他会来，也明白他为什么来。
他们谈了很久很久。最后，秦震情深意真，情辞恳切地劝阻陈文洪不要跟白洁恋爱。
陈文洪挣红了脸想要争辩，这个老首长率而直言道：
"她不是你理想的对象。"
可是，陈文洪是用整个生命在爱呀，他不是一个轻易付出爱，更不是一个轻易收回爱的人。
秦震见他执意不肯，在砖砌的窑洞地面上来回踱了几步，背过身去，十分感慨地说：
"文洪，我告诉你，她可能不会给你带来幸福。"
"我不只是为了个人幸福……"
"可是，她也许长久不能跟你在一起呢？"
"只要我们的心在一起，为了革命，她走她的路，我走我的路，也没关系。"
秦震明亮而冷峻的两道眼光霍地射在陈文洪脸上，这一刹那，是多么严峻的考验时刻，是多么清醒的考验时刻。
陈文洪心神一震。他从来顺从老首长的教导，不过，这一次，他不能听从，不能。为了这个"不能"，他得付出多么巨大的耐力与毅力呀！但他确实不能，而这时，他看到秦震的眼光缓和下来了，眼光一下变得有如一片和煦的阳光。
不过，这是没有结果的结果，谈话也只能在此结束了。
秦震照例留他吃饭，他也照例坐在小马扎上就着一段木头墩子吃饭。那年月虽然艰苦，可同志之间偶然过访，总要留下吃一餐饭，尽管同样是小米饭，土豆汤。秦震特地加了一小盘炸得焦黄喷香的干辣椒，油汪汪的，使人深感盛情。陈文洪吃得汗淋淋，热烘烘。吃罢饭，一抹嘴站起就走。秦震送他走出窑洞，他回身，立正、敬礼。他的绷得紧紧的整个身姿说明：我是绝对服从您的，不过，在这个问题上我不能够。
现在，白洁却突然出现眼前，他没问白洁，是谁允许她来的，是不是谁说了话才让她来的，但，由于她既然谈到纪律，也由于对她的信赖，他没有再问。他高兴，在一个打开水用的黑釉瓦罐里倒满凉水摆在案头，白洁把那一大捧百合花插在里面。这从荒山野谷里采撷来的花呀！好像在窃窃私语，低低暗笑，为他们散漫出一股略带点泥土气息的芳香，确是令人心醉。
这是多么漫长的一夜！
这是多么短促的一夜！
这是多么痛苦的一夜！
一直到窗纸上泛出青色，两个人还面对面坐在炭盆边喃喃蜜语，语言有时候是吝啬的，但在情人之间却像抽不尽的丝绵绵不绝。他们什么都说了，他们决定了终身。延安的清晨是寒冷的，陈文洪从伙房里掏来几块红火炭埋在炭盆灰里，到这时已化为灰烬，虽还有一丝暖意，实在抵不住窑洞土墙上透出的潮湿的寒气了。陈文洪的棉大衣披在白洁身上，他们彼此望着，笑着，眼光是那样温暖。
又是几个月过去了。为了要开辟山东敌后抗日游击战，非常需要得力人手，组织上决定抽调一批人到那地方去，陈文洪也是其中一个。他即将离开延安，走向远方，投身于激烈的战争之中去了。就像爱好游泳的人即将踊身跃入激流一样，陈文洪无限喜悦，忘怀一切，唯一惦念的就是要向白洁告别，但是不知到哪里去寻找她。在这重要时刻，不是陈文洪去找秦震，倒是秦震派了个通信员来说："副科长叫你到他那儿去一趟！"秦震微笑地端详这精力饱满的小伙子，他叫他到几十里外一个地方去看一看白洁。秦震说得很平静，陈文洪接受得也很平静。
初秋的延安，美得像一个朴实而俊俏的村姑。空气中弥漫着熟透了的谷子的芳香，阳光把飞扬的尘土晒得暖烘烘的，滑溜溜的小风吹到人脸上又那样凉爽宜人。陈文洪走过一道道川，涉过一弯弯水，爬上山峁，穿过密林，从不知隐蔽在哪儿的村落里传来雄鸡的啼鸣，一树树大红枣像飘着红色的雪花。他早起披着露水出发，晌午在一个人家窑洞前，讨了一碗凉水，坐在碾盘石上，吞食了身边带的一块锅盔，快傍晚时就到达了目的地。他远远就看见白洁在山垭口上等他了。白洁身穿一身由灰色洗得发白，但清洁、整齐的旧军衣，同样一顶洗得发白的旧军帽戴在头上。她像一颗朝露盈盈的小白杨树，那样丰盈，那样俊秀。他们的四只手一下紧紧握在一起。他仔细看她，她的左腮上一点朱砂痣微微动了一下，她倩然一笑，埋下头去。他的情况她都知道，她说：
"你要到敌后去，我也要走了。"
"你到哪里去？"
她举起柔软的小手捂住他的嘴，连连摇头，乌黑的头发在耳边拨浪着。
"不要问，将来有一天我会统统告诉你，现在不要问吧！（她用目光央求他，制止他）我是到一个很远很远的地方去。"
第二天一整天，他们都在山野间漫步。两个人就要劳燕分飞，各自东西了。当她说到不知何时再见，她伏在他胸脯上哭了。他紧紧搂住她，感到她的全身有如树叶一般簌簌颤悸。他心里一热，眼窠一酸，但他决然地抑制了自己。她露出含泪的微笑，一任他用手掌抹去她颊上的泪痕，在她脸上那颗朱砂痣上吻了又吻。她说："走吧！走吧！我们分手得早，聚会得也会早些。"
绯红色的波斯菊开得那样茂盛，小河边的脚印那样深沉，这一切，使他们把这离情别绪，永远深深铭记在心间。他只反复叮嘱她："不论到哪里都要注意爱护身体。"她说："我为了你，你为了我，只要我们的心在一起，我们就活得会更好。"第三天一清早，他就动身回延安了，这是多么深情蜜意的时刻呀！这是多么难舍难分的时刻呀！先是她送他走了老远一段路，后来，他又送她走了老远一段路；随后，她又坚持送他，直到太阳升上高空，还是白洁毅然决然推了他一把：
"你走吧！怕断黑赶不到家……"
白洁低下头，她那雪白的脖颈红了，她半天没有做声，然后抬起头来，满颊都是泪花。
陈文洪轻轻地喘了一口气，而后屏住了呼吸。
她幽幽地说：
"我们不能见面，我们不能通信，也许很久很久，你连我生死都不知道……"
陈文洪紧紧拥抱了她，他坚定不移地说：
"我等你。"
她高兴地扬起脸来，泪和笑一道漾在她脸上。
"要是我们永远永远不能……"
"不会，我要拼命作战。"
"等到胜利。"
"等到新中国诞生。"
是的，他们各自奔上各自的战场，那儿有危难，有困苦，但他们有着一个共同的信念，那就是红彤彤太阳一般的新中国就要诞生。
他们两人就这样分手了。她从回袋里取出一包东西，放在他手心里，叮嘱他回去再看，然后，她又轻轻推了他一下，决然地转过身去，从背后朝他伸出一只手摇摆着，仿佛说："你走吧，我求求你，你走吧！"但她承担的是多么巨大的悲痛啊！当陈文洪渐渐远去，回过头来再看，她还站在那儿遥望着他。她似乎已没有力气再举起手来向他挥动一下了，她就那样站着、站着，一直到他再也看不见她的时候。
从那以后，他们谁也不知道谁在哪里。日本帝国主义投降，陈文洪随部队渡渤海从山东到了东北。在那风雪严冬的冬季，他第三次负伤住在后方一所医院里。有一天，秦震掀开厚重的棉布门帘，一脚踏入，四处顾盼，然后就迈着快速的小步，径直朝陈文洪走来。陈文洪刚从沉睡中醒来，眼光有点模糊，但一见老首长，真是百感齐集，悲喜交加。秦震一下攥住他的两手，他觉得将近十年没见面的老首长，虽然脸颊还那样红润，眼睛还那样微笑，但毕竟显得苍老了。秦震坐在床沿上，咳嗽了一声，显出努力在压制内心的激动。秦震告诉陈文洪，在北平调处执行部见到周恩来副主席。周副主席告诉他白洁很平安，工作得很努力，特嘱他一定要把白洁写给陈文洪的信，亲手交给陈文洪。一股热流，慢慢地，慢慢地，而后一下笼罩了陈文洪全身。他激动得紧紧握住秦震的两手："她在哪里？她在哪里？""她在敌人的心脏里做秘密工作。"天之涯、海之角，这是多么遥远的距离啊！但，他知道了，终于知道了。这是两个世界，她在那里战斗，他在这里战斗，有一条线把他们决然分开。当他从激动中镇定下来时，他发现秦震扭过身去，背对着他，是的，老首长毕竟显得苍老了。不过，陈文洪确确实实知道她在哪里了，可又确确实实不知道她在哪里，他伤口还没愈合，就一跃而起，重上前方了。他觉得在前线他和她距离得更贴近一些，在那茫茫旷野上，他望着太阳、望着月亮、望着星星，他就觉得她也在望着同一的太阳，月亮和星星。
……
月亮，是月亮，一片月光照亮了陈文洪的眼睛。
雨不知何时停了。
陈文洪听到背后有人的脚步声和马蹄声。
陈文洪蓦然惊醒，环顾四周，他发现他竟然向与他的师部所在地相反的方向走出不知多远了。
他转过身叱问警卫员：
"走到什么鬼地方来了！"
警卫员委屈地说：
"我当秦副司令有任务要你去执行呢！"
陈文洪摸摸双肩，湿淋淋的，立刻感到一片寒意。
他纵身上马，朝来路上扬鞭而去。