曹老八和他的媳妇
镇政府的职工吃饭，也像村寨里人一样，都端了碗蹴在院里的树底下边吃边说话。说话最多的是刘秀珍。刘秀珍原来不吃辣子不吃蒜，现在也是端了一碗捞面捏一疙瘩蒜，或者一手拿了蒸馍一手拿只青红辣椒蘸了盐，一口馍一口辣椒，口舌就辣得唏溜着但话不停。她的话除了说自己有出息的儿子，再就是有关镇街上的奇闻异事。大家都是从她的嘴里知道了米粉店的老板娘其实是二婚。知道了乔虎虽然整天跟着妻兄换布拉布，热火得不行，但乔虎和中药铺的那个大胸脯营业员有一腿，营业员除了一对奶，长得没他媳妇好看，这就像有人放着正肉不吃要吃杂碎。后来，她又说到了曹老八的媳妇邋遢，不收拾自己也不收拾屋子，那屋里乱得下不了脚，这一顿吃过饭的锅碗下一顿再做饭时才洗，案板上啥都有，竟然有臭袜子。还有，是这媳妇爱打麻将，稍一有空就和另外几个妇女们转几圈。曹老八拿她没办法，讲究着是个工会主席哩，回家来经常媳妇不在，冰锅冷灶，就泡方便面，还说世界上最好吃的是方便面。大家爱听着刘秀珍说，听过了又都说刘秀珍是个是非人，而如果哪一顿吃饭刘秀珍不在，大家就觉得没吃好，像是饭里少盐缺了醋。
书记当然也听到过刘秀珍的这些说词，一天到工地去，他穿上了西服也穿上了西裤和皮鞋，经过曹老八的杂货店，店门锁着，斜对面的巷子口却坐着曹老八的媳妇。曹老八的杂货店开在街北面，其实他家住在巷子口。已经是午饭后两个小时了，曹老八媳妇端饭在巷口吃了还没起身，碗筷放在面前，落着一片树叶，也趴了一只苍蝇。书记走过去说：还没吃毕呀？曹老八媳妇说：我吃得迟。书记说：是不是打麻将耽搁做饭了？听说你麻将打得好，十个指头都能摸清牌。曹老八媳妇说：哎呀书记谁给你嚼我的不是了？我心烦么，生个儿那是给亲家母生了，老八整天弄他的工会哩，我不打个麻将我就憋死呀！我们打得小，五角一元的。书记说：多少带点彩，这我不管，只是老八要忙工会了你得多在地里店里经顾着。曹老八媳妇说：咋没经顾？经顾着哩。书记说：瞧这碗底的糁子花花都干了，你还坐着？！曹老八说：别看我在这儿坐着，我人缘好，人都帮我的，我家的牛就是在巷子里惊了，我吆喝一声，就有人给我把牛拦住了。曹老八骑着自行车由东往西过，他骑得猛，已经过了巷口，突然看见了书记，自行车一时停不住，后来停住了，赶紧返折回来，说：书记，到店里坐，我给你泡菊花茶！书记说：我和你媳妇拉几句话。曹老八说：和她有啥拉的？拉了书记到杂货店，就给书记口袋里塞一包纸烟，书记不要，曹老八说：一包纸烟不算行贿吧，我不求你办事。你这身行头好啊，我先以为是县上、市上哪个大领导来了，一定眼，才看到是你！这热的天是不是又到大工厂的工地去？书记说：得天天去么，一天不去看一下，这饭吃不香觉也睡不稳。曹老八说：书记，不是我当面给你说，我走到哪儿都给人说，我在樱镇经历过十个书记了，只有你这个书记给樱镇办了大事！书记说：是党的改革开放政策好，谁在这种形势下都会干成些事哩。曹老八说：你是谦虚，但群众眼睛是雪亮的，如果没有你，凭咱镇长，就是大工厂寻到门上，他也不敢接哩。书记说：镇长也是能干人么。曹老八说：他太软！在乡镇当领导么，光凭学历那毬不顶，就得要工农m身的领导来插杆举旗！书记嘎嘎嘎地笑，拍着曹老八的肩，说：你这个曹老八！大嘴曹老八！
离开了杂货店，书记沿街往过走，他一个肩高一个肩低，尤其穿了西服就特别明显，但他走得刚致刚致的，反倒觉得精神百倍，力量充沛。街上人见他过来，有的赶紧避开，有的却要撵上来招呼，他就大声地和人说话，亲切地骂。
带灯和竹子又从河里拿了两条鱼在饭馆里让油锅炸，瞧见书记过来，忙移坐到墙角，还听见书记在和人说话：——啊书记，听说大工厂建起了镇街上每户人家都要有一人当工人？——是呀是呀。——那人家肯接收吗？——只要肉到了咱的案上，咱怎么切就怎么切！——那咱真的就富裕啦？——当然富裕么，现在人均年收入一千三百元，将来是六千元！一万二千元！——爷呀，那钱多得怎么花？！——慢慢花，慢慢花。
又说天气
晚上，竹子从学校回来，看到带灯坐在综治办里发呆，窗纱外爬满了各种各样的蚊虫、蛾子，飞来的都往上爬，爬一会就掉下来，窗台上就聚了一大堆。竹子说：姐，你咋啦？带灯说：心里有些谋乱。竹子说：那你该出去转转么。带灯说：你去学校也不叫我么。竹子就不好意思了，说：我本来是去向他借本书的，他留着让看电视就看了一会。姐你没看电视？带灯说：天气预报还要旱的。竹子说：是还要旱的，而且南方比咱这儿旱得更严重，你看新闻了吗，国家几个领导人都到重灾区去视察慰问了。带灯说：是吗？竹子知道带灯并没有看到国家领导人到重灾区视察慰问的事，她就告诉带灯，某某领导是到了云南，某某领导是到了贵州，某某领导是到了四川，她只说也会有领导人到秦岭里来的，但没有。末了问带灯：你说天气就是天意，那么天这么干瞪眼地旱，是什么意思，它想干什么？古时候有大旱大涝和地震，皇帝就得祭天，你说现在国家领导人视察慰问，算不算也是祭天？带灯说：领导人再不去，天怨了人也会怒的。竹子说：是呀，人怒了上访的就多，又该咱遭罪了。话刚落点，院门被人用脚咚咚地踢着，两人都不说话，拿耳朵逮着动静。
过了一会，白仁宝进来，竹子问：外边有啥事？白仁宝说：还能有什么事？天这么晚了闹什么闹！就告诉带灯和竹子，他是一个房间一个房间传话的，不管外边怎么闹腾，今晚上的大院就是不开，谁也小要出声搭理。竹子说：领导说不搭理咱就不搭理，睡吧睡吧，我也瞌睡得不行了。
大门外的闹腾直到后半夜，竹子在起来上厕所时，响动才结束了。第二天一早，大门口挂着的樱镇党委和樱镇政府的牌子被摘下来扔在巷道里，但牌子并没有遭踩断。
给元天亮的信
这几日不知怎么就是想上山，也就上了山，鹁鸽岘、双轮磨和骆家坝三个村子都在高山顶上，它们还较好，石缝里水没全枯，插上一片树叶子能导流出香头子粗的水。常说山高水也高，水是有根的，从山底下长上来？鹁鸽岘里并没鹁鸽，村后石洞里的顶壁上全吊着蝙蝠，成千上万地拥挤着，翅膀扇动，就感觉微风中的一塘荷叶在摇曳。姓叶的那个老伙计是个话痨，问吃腊肉呀还是蚕蛹还是绿豆土豆南瓜豆角西葫芦笋瓜熬在一起的大锅烩？她把这饭叫懒饭。我说吃糊汤吧。她说你咋也是农民胃？！于是灶膛生火，包谷糁子下锅，煮了回回豆和扁豆，又煮了红薯片子和蔓菁干，放了老碱了捂上锅盖，说糊汤要闷哩，然后一边捞酸菜，剥蒜捣泥，一边给我说话，话就更稠了。她说王大狗外出打工三年了，王二狗和嫂子在家里，嫂子害了一场病，眼珠子突出脖子粗，王二狗帮着种地，砍柴，推磨子，还三番五次下山买碱盐，两个人出双人对地过起他们的日子了。她说高山上也有了贼，昨天夜里把她家林坡上的三十棵树剥削了皮，而且三天前王改改家的鸡丢了五只。王改改家在路边，这条路能通到汤河镇去，她只说过路人口渴，她舍不得水，把水桶提进了卧屋，谁知贼不为着喝水，要吃鸡，把鸡偷了。老伙计在给我说这话时，有杜鹃叫，杜鹃就藏在半坡上的那个坟墓的树上。