第一节
时间抗战第四年之秋。
地点重庆。
人物赵庠琛老先生——六十岁。幼读孔孟之书，壮存济世之志。游宦二十年，老而隐退，每以未能尽展怀抱为憾，因以诗酒自娱。
赵老太太——庠琛之妻，五十八岁。佞佛好善，最恨空袭。儿女均已成人，而男未婚，女未嫁，自怨福薄，念佛愈切。
赵立真——庠琛之长子。专心学问，立志不婚，年已三十五六矣。
赵兴邦——庠琛的次子，有干才。抗战后，逃出家庭，服务军队。
赵素渊——庠琛的女儿。因系“老”女儿，故受全家宠爱，家教甚严，颇欲浪漫，而又不大敢。封海云——素渊的男友。漂亮，空洞，什么也会，什么也不会。
〔开幕：赵宅的客厅里。这是一间值得称赞的客厅。敌人四年来在重庆投了那么多的炸弹，可是始终没有一枚“正”打在此处的。屋瓦虽已飞走过几次，门窗屡被震落，但是这间屋子决心的抵抗毁灭。屋中的布置显示出些战时气象：壁上的灰黄色的对联，佛像，横幅（赵老先生手题：“耕读人家”），沉重而不甚舒适的椅凳，大而无当的桌子，和桌上的花瓶，水烟袋……都是属于赵老夫妇那一代的。假若没有别的东西窜入的话，这间屋子必定是古色古香的有它特具的风味。可是，因为旁边的屋子受炸弹震动较烈，于是属于立真与素渊这一代的物件，仿佛见空隙就钻进来似的，挤在了“古”物之间。带有镜子的衣柜，动植物的标本，鸟笼与兔笼——并且有活的鸟与白兔啊！和一些与赵老夫妇绝对没有关系的零七八碎儿，也都得到了存身之所。这，破坏了这间屋子原有的气象，使赵老先生颇为伤心，大家也都不好过。现在，赵素渊奉了父命，要把壁上的两个鸟笼摘走，以便匀出地方，挂上老先生新由小摊上获得的一幅“山水”。她不大热心这个工作。不来挂画吧，便是不遵父命。拿走鸟笼吧，又对不起大哥，大哥嘱托她给照料这些小鸟啊。她刚刚把笼子摘下一个，大哥匆匆的跑进来。
赵立真素渊！你看看，又得了一件宝贝！（掏出一个小纸盒来）无意中的收获！你看看！
赵素渊又是个什么可怕的毛毛虫？
赵立真一个肚子和头都象毛虫的蜘蛛，在四川很不容易见到。你看看哪！
赵素渊今天没心思看你的宝贝了！连这些笼子，爸爸还教搬出去呢，再弄些蜘蛛来，他老人家就得更不高兴了！
赵立真怎么了？怎么了？爸爸又生了气？为什么呢？
赵素渊为你，为我，为二哥！
赵立真我知道我的罪过：不结婚，不作官，一天到晚净弄小鸟和毛毛虫！老二的罪名，我也知道。你有什么不对呢？
赵素渊全是这个战争，全是这个战争！要不是这个战争，爸爸不会这么牢骚，二哥也不会偷偷跑出去，到前线打仗。我也不会，不会——
赵立真不会什么？
赵素渊不会遇见封海云！我，我不知道怎样才好！大哥，你好办。你抱定了主意，研究生物，只要炸弹不落在你的头上，你就有办法。
赵立真科学要是昌明了，世界上就根本不会再有炸弹。我并不为自己的利益才藏躲在科学里去，而是要给这个不明白不清醒的人类去找出真理来；科学家都是这样。
赵素渊不管怎么说吧，你总算有了办法。二哥呢，也有了办法。他死在前线呢，是以身报国；平安的回来呢，是光荣的凯旋；都是光明磊落的事！只有我，毫无办法！这里是囚牢，我飞不出去。为表示反抗，我只能，只能……
赵立真浪漫一下！
赵素渊大哥！
赵立真我没有恶意！浪漫是生命延续的催生符，下自蝴蝶蜘蛛，上至人类，都天生来的晓得这回事。可是，渊妹，不要拿这个当作游戏，要长住了眼睛！
赵素渊父母管教咱们是那么严，我没法不长住了眼睛，生怕伤了老人家们的心。同时，他们老人家越要以他们的眼睛当作我的眼睛，我就越想不用眼睛，而象没了头的苍蝇似的，乱撞一气！
赵立真从一般的生物看来，乱撞一气的还很少，连青蛙和小黄鸟都不乱撞！小动物们都晓得“选择”伴侣！
赵素渊大哥，你别拿这种话呕我成不成？我实在太痛苦了！我问你，你看封海云怎样？
赵立真（蹲下去看刚被素渊摘下来的那个鸟笼）有食有水，干吗摘下来？
赵素渊爸爸要挂画，匀地方！
赵立真这年月还挂画？
赵素渊爸爸也会说，这年月还养小兔小鸟？
赵立真噢！那么说，我得让步。（立起来，去摘另一笼）没地方放，我就成天用手举着它们！（想把笼子拿走）
赵素渊大哥先别走，你还没回答我的问题呢！
赵立真忙什么？这不是马上能有办法的事。
赵素渊爸爸今天早上说了，一切要来个总解决！
赵立真总解决？解决什么？解决谁？
赵素渊解决你，解决我，解决二哥！所以我问你，你看封海云怎样，好应付这个总解决。
赵立真对，渊妹！我看得出来，这个战争把老人家的神经给弄得到了——象一张拉满了的弓——不能再紧一点的地步？所以要总解决。我们得同情爸爸，是不是？
赵素渊我还敢恨他老人家？我是想解决问题。
赵立真我没有问题。我承认爸爸那一代的文化，所以老想同情他老人家。我也承认我这一代有改进爸爸那一代的文化的责任，而且希望爸爸能看清这一点。假若爸爸看不清这一点，那是时代的冲突，不是我们父子之间有什么来不及的地方。至于老二——
赵素渊爸爸要给他打电报，叫他赶紧回来呢！
赵立真这又是时代的冲突。父亲是个有气节的人，你记得他那两句诗吗：“身后声名留气节，眼前风物愧诗才！”多么好的句子！所以，他不能投降日本，而老随着国都走。那么大的年纪，真不容易！可是，你想教这样的一位老人赞成打仗，你就算认识错了人。重气节，同时又过度的爱和平，就是爸爸心中的——或者应当说咱们的文化的——最大的矛盾。到必要时，他可以自杀，而绝不伸出拳头去打！所以，爸爸老以为老二去打仗是大不合理的事。