五月里天气多变，乍阴乍晴，忽冷忽热，流行性感冒在冯家滩蔓延。乡村医生冯彩彩，出东家门楼，进西家小院，给那些被流感折磨得浑身酸疼，躺卧在炕上痛苦呻唤着的庄稼人吃药打针，直到夜深人静，才拖着疲倦的双脚，耳朵里装满患者亲属热情诚恳的感激的话语，走回自家小院来。
两间破旧的厦屋，奶奶住在南间，她住在北间小屋里，靠墙立着的药架上，摆满药瓶和纸包。
“彩娃，我从窗子给你塞进去一封信。”彩彩刚走进门，隔墙南屋传来奶奶的说话声，奶奶总是在她回来之后，才能睡着。彩彩一眼瞅见窗根的桌子上，搁着一封信。从那一边倒着的字体就能看出，是她的未婚夫——县地段医院大夫冯文生写来的。她放下信，再从肩头卸下“十”字皮包，洗手洗脸。
“是文生的信不是？”奶奶隔着墙问。
“不是。”彩彩哄奶奶。
“是表姐的信不是？”
“也不是。”
奶奶不再问了，除了这两个人，奶奶再想不出还有什么人会给孙女来信了。
洗罢手脸，彩彩坐到桌前，扯开印着古装仕女画像的彩色信封，掏出信瓤儿，三页绿格信笺，写得密密麻麻，一律是朝左边倒着的歪斜钢笔字迹。
这是一纸绝情书。
彩彩看完最后一行字，有一阵儿愣呆，把那些信纸扔到桌子上，随之在眉眼之间浮出一缕讥嘲的冷笑。这样的话……完全不必写三页纸，还啰嗦什么嘛！她在心里轻蔑地嘲笑在县地段医院当大夫的冯文生，虚情假意地说了那么多多余的话；似乎离了他，冯彩彩当即就会跳崖落井，痛不欲生似的。
她早有精神准备。冯文生到县地段医院工作的半年里，对她日渐冷淡的态度，已经清楚地表明了这个人的意向，这封信不过是迟早总要到来的预料中的结局罢了。
即使是预料不到的突然打击，彩彩也不会象一般乡村姑娘那样，被有幸迈进大学门槛的（或顶替老子吃了商品粮的）未婚男子抛弃之后就失去理智，寻死觅活。她的不幸的童年生活，已经铸就了她应付一切不幸的冷峻的性格。
彩彩长到五岁那一年，冯家滩发生了解放以来最大的一次动乱。二十多位操着南方北方口音的“四清”工作队员一下子涌进来把冯家滩搅翻了，大小队干部一律“上楼”（隔离交代问题），身任冯家滩大队长的彩彩的爸爸是工作队紧抓不放的重点人物。他经不住这场被说成是“二次土改”的“革命”的考验，把指头塞进电灯接口里，结束了自己二十多岁的生命。工作队不许对自绝于人民的叛徒举行乡村一般死者惯常的葬仪，也不许唯一的女儿彩彩戴布行孝，只由两个民兵用架子车拉出村，埋到冯家滩背后最偏远的沟坡里。
父亲一气之下告别了冯家滩村民，却把无法忍受的灾难留给了尚不懂得世事的女儿来承担。母亲改嫁到北岭上的一个村子里去了，彩彩和奶奶偎依着生活在越来越混乱的冯家滩里，“四不清”——“畏罪自杀”，这样一个说不清有多大罪责的负荷，到了随之而来的十年动乱之中，更增添了份量，压在孤孙寡婆的头上……
彩彩的少女的体态却不受任何邪恶的威逼和压抑，日渐丰盈地显现在冯家滩人的眼里。人们暗地里猜度，彩彩好看的嘴唇是她妈的，女儿家少有的高鼻梁是她爸的，只有那双眼睛，说不清是象母亲，还是更象父亲。她的父母，眼睛里总是洋溢着喜气；而他们的女儿彩彩，一双很大的黑眼睛里是和她的年龄很不相称的忍耐、冷漠和理智的复杂神色。
她学会了忍耐，这是孤女寡婆赖以生存的办法。她变得冷漠，冷漠地看待冯家滩发生的一切变故和事件。她有理智，这是她的特殊的生活处境教给她抑制个人感情的本领。即使是人生意义重大的婚姻爱情问题，她也是以理智的力量作出了自己的选择的啊！
冯文生的父亲冯大先生（乡村里把教员和医生一律称为先生）被县地段医院开除了，原因是有当过国民党军医的历史问题。冯大先生回到冯家滩，属于国民党残渣余孽，当然列入另册。冯大先生的小儿子文生，在冯家滩的处境，和彩彩不差上下，只是跟着老父亲偷偷学了一点医术，常常为庄稼人所急需，于是就不能不对他客气一些。冯大先生不敢出头，让他的老婆出面，托冯家滩专事说媒联姻的刘红眼，夜晚悄悄走进婆孙俩生活的小院里来了……经过断断续续差不多一个月的商量，等待，回想，婆孙俩终于控制住自己复杂的感情，服从于理智的考虑：嫁到冯文生这样一个和自己境遇地位相差不多的家庭里，他们家庭的成员，至少不会下眼观看“畏罪自杀”的前冯家滩大队长的女儿……
彩彩心目中切切实实爱慕着的，是可亲可敬的马驹哥呀，他参军远在新疆边界上……
生活开了一个残酷的玩笑——冯家滩前大队长冯志强自杀案件经过甄别，不仅无罪可畏，当初定案时根本就没有弄到一份真实可靠的一分钱、一斤粮食的贪污问题材料……可怜的彩彩，这时候才能穿一身白布孝衣，头上挽一条长布，奔到只留下一堆石头和酸枣刺棵的坟头，大声哭叫爸爸……她哭得死去活来，指头扒抓着坟地上的石头和泥土，血把干草枝叶染红了。
冯大先生也恢复工作了，又到县地段医院上班了。前国民党军医涕泪交流，大声在院子里喊“邓青天”！刚刚上班半年，冯大先生领取了一张光荣退休证书，按月领取固定工资的百分之七十五，回到冯家滩安度晚年。他的小儿子冯文生，顶替老子，到地段医院穿上白大褂儿上班了，随之又被送到省中医学校深造了……彩彩居然因祸得福，成了地段医院的年轻大夫的未婚妻，村子里一些俗气的姑娘反倒眼红她命运太好了。
彩彩心里平静如故。是的，无论文生在冯家滩当狗崽子也好，无论他现在成为吃商品粮挣固定工资的大夫也好，她对这个人在心里总是燃烧不起热情来。这个细眉细眼白脸蛋的冯文生，常常在村里那些歪人恶干部面前，露出一脸乖觉相，巴结地笑，令她讨厌。他常常来给她家担水。当恶干部批判他和她是“黑五类臭气相投”的时候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷给她家送水来。她能体谅他的处境，却不欢喜他挑水进门时那种担惊受怕的眼神……可平心想来，这个人也没有什么坏毛病，既然已经定亲了，彩彩也不想再反悔了。
可是，当马驹从部队上复员回到冯家滩以后，她看见他长高了的魁伟身躯，戈壁风沙吹黑了的英俊面孔，有劲的嘴巴周围黑乎乎的胡碴，透着坚强气魄的黑眼睛，她的心在胸膛里一阵狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地劝自己，马驹早已和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了，那人有文化，长得也漂亮，马驹哥满意着哩；自己也已和文生订婚，再不能胡思乱想了，她把对马驹哥的那种热烈的感情强行压到心底，绷紧脸皮，象冯家滩任何一位乡党一样，和马驹说话，打招呼……