鸡啼时分动身，搭乘头班汽车进山，喝罢一杯水，吃了两个自带的干馍，从种牛场场长手里接过缰绳，冯家滩三队队长冯马驹，吆赶着八头纯种秦川牛，步行一百多华里，在乡村人吃夜饭的时光，从秦岭北麓浅山区的种牛繁育场，走回坐落在南塬坡根、小河岸边的冯家滩来了。
一路上，怕把这八头宝贝种牛累着，他不敢驱赶得太急太紧；为了防备惹下麻烦，他跑前跑后，用树枝训戒偷偷把舌头伸到路旁麦子地里的畜生。一百多里路走回来，腰酸腿疼，口焦舌燥，他感到累极了
虽则累点，小伙子的心劲却不见稍减。种牛买回来了，秦川牛繁育点的牌子，明天就可以在冯家滩三队挂起来了，计划中的第二项队办副业也落到实处了。半圆的月亮贴在南塬上空的天幕上，河川里弥漫着吐穗扬花的麦子散发出来的气息。朦朦月光下，牛娃站在村外沟口的土桥上等候他，嘴里嚼着馍，口齿不清地迎接他说：“呀呀！你跑得真快！我估摸你得到半夜才回来。”说着，把馍塞进口袋，大声惊呼，“好大的牛啊……”
马驹笑着说：“我一路没敢耽搁，赶着这些活宝，进不成食堂，坐不得茶棚，碰到有水草的地方，歇缓一阵儿，这些家伙又乱跑……”
“好咧。你快回去吃饭。”牛娃从马驹手里接过一头公牛的缰绳说，“你吃罢饭，咱还有好些事要商量哩！”
“砖场开窑了吗？成色咋样？”马驹迫不及待地问。
“没开。”牛娃的口气瞬间变冷了，“冯大人给儿子结婚，大家都去喝油水去了！”
“吃一顿好饭，能饱一年吗？”马驹也有点生气，“你给德宽哥说，今晚加班开窑。三拖两拖，赶收麦子前，第二窑货装不进去了。好多事都坏在计划不能执行……”
“好。我在饲养场等你。”牛娃痛快地答应着，接着又神秘地笑着催促，“你快回家吃饭。大叔今日间了我不下八回，等你回来……”
“啥事？”马驹才出门一天，想不到有什么事让父样这样着急，“他没说有啥事吗？”
“我看……八成是……给你瞅下媳妇了……”
牛娃说着，哈哈笑着，吆赶着牛群朝饲养场走去。马驹走进村子，朝自家门楼走去。
父亲在街门外的皂英树下站着，烟锅的火星一闪一亮，未等他开口招呼，已经用亲热的口气说话了：“噢呀！马驹回来了，快回屋吃饭。”说罢，抢先几步走进街门，传报式地朝里屋喊，“马驹回来了，快给娃下面——”
马驹刚走进院子，父亲又喊：“给娃端洗脸水！”母亲在小灶房里连着应了两声，声调也是欢悦的。马驹怎能让母亲眼待自己这样的大小伙子呢！他赶忙自己打了水，噗哧噗哧地洗着脸。
父子间平日里很少有在一起亲亲热热交谈的时候。他当他的支书，他干他的队长。父亲很少过问儿子在三队工作的成败，无论他外出或者在家，迟回早归，父亲向来是不屑于过问的。父亲今晚的情绪一反常态，这是怎么了？真如牛娃所说的有人介绍对象来，也不必这样高兴嘛！现在，小院里又传来父亲和母亲的争执：
“给娃捞干面！”
“娃跑了远路，吃汤水面好……”
“小伙子吃汤水面，不耐饥喀！”
“那你去问……看娃爱吃干面，还是爱吃汤水面……”
父亲居然不厌其烦地走到厦屋门口，认真地征询儿子的意见来了。到底是咋回事呀？马驹觉得好气又好笑，随口说：“干的汤的都好。”
农历四月的夜晚，湿润的夜风令人心胸舒畅。母亲把摆着醋瓶盐碗辣子碟儿的小瓷盘，搁到院子里的小饭桌上，端来一碗飘着葱花的清汤细面。父亲坐在矮脚小凳上，咂着旱烟袋，和母亲同时交口叮嘱他调好调料，菜要多放些，辣子调重些饭更有味……
整整一天里，马驹啃着自带的干馍，喝着山泉里的凉水，早已渴望有一碗热呼呼的醋辣细面了。马驹喜欢地吃着，满碗飘浮着一层红艳艳的油泼辣椒沫儿，喉咙里发出呼嗜呼噜的响声，汗水从头上冒出来，浑身都舒服了，母亲看着儿子吃得又香又快，满意地笑着。父亲也笑吟吟地抽着烟，有意等他把饭吃完再说话。
“马驹。”父亲终于忍不住，欣喜而又神秘地说，“爸给你把工作找下了。”
“啥？”马驹猛地扬起头，停住筷子。从门窗泻到院子的电灯光下，瞅得见父亲喜盈盈的眼睛。这实在是没有预料得到的事情。他惊诧地问：“你在哪儿给我找下工作了？”
“得感谢你安国叔哩！”父亲诚恳地说，“县饮食公司刚买回来一辆新车，需用司机……”
这件事来得太突然。马驹说不清自己是喜是忧，心神慌乱了。是这么一码事！原来是有一颗福星高悬在屋脊的上空，使父亲一扫愁容，喜气洋洋。他自己却高兴不起来。他在三队里刚刚铺展开一大摊工作，怎么能一拍屁股走掉呢！但他又不想使父亲当即扫兴，就低下头，漫不经心地用筷子挑动起所剩不多的面条来。
“这下好咧，马驹！”父亲毫不掩饰心中的喜悦，给儿子叙说早已谋算稳妥的计划，“你一出去工作，就把爸的心病除了。我也走呀！公社王书记叫我到奶牛场去。现时地分了，牛也分了，‘一号文件’我给他落实了。我去喂牛，吃一碗不操心的饭，算咧！冯家滩……我待得够够的了……”
父亲要到公社奶牛场去，他不阻挡；父亲觉得在冯家滩“待够了”，他能理解，可是，他冯马驹怎能走得了呢？我的天！信用社里贷下成万块钱，刚刚从山里买回来八头秦川种牛，准备开办种牛繁育场；新建成的砖场，刚刚烧出头一窑新砖；正在落实过程中的土地、果园、菜地、鱼池、磨房等等责任承包的善后工作，繁杂而又啰嗦……自己铺排下的这一摊子给谁撂下呢？啊呀！马驹在心里唉叹，不大满意地盯着爸爸说：“你让安国叔……给我找工作，事先也该……给我招呼一声嘛！”
“那还招呼啥哩？”父亲立时睁大眼睛，不解地盯着儿子的脸说，“这样的好事，盼都盼不来，还有错？”
“你看，我刚买回牛来，钱花下一河滩，咋弄呀？”马驹为难地说，“我走了，交给谁管？”
“好弄！”父亲口气更干脆，断然说，“社员谁愿意养，就卖给谁；没人要的话，干脆给人家种牛场退回去！”
“说得那么容易。”马驹苦笑着摇摇头，“我跟秦岭种牛场订着合同哩！”
“你本来就不该去买！”父亲似乎动了气，“现时地分了，牛也分了，你还办啥种牛场嘛！”
“土地该分，耕牛也该分。”马驹说。这是自去年冬天以来父子间一直没有统一的矛盾。去年腊月马驹上台当队长的时候，乡村里到处风传着四川、安徽、河南分田到户的消息，他终于下定决心，在三队实行包干到户了。父亲吓坏了，先是阻挡，后是劝解，父子间几乎失了和气。可春节过后，老汉从县委三千会回来，自己也夜以继日地忙着开会，研究如何分田分牛的事了。生活的急剧变化，把老父亲的嘴巴堵死了，他无法理解这变化，却又习惯于执行上级文件规定的政策，马驹体谅父亲的心情，平静地解释说，“种牛场是一项好副业，更该兴办哩。”
父亲的态度更加强硬：“你走你的。你去开你的汽车，谁爱办种牛场让谁去办。”
“你……那么高喉咙大嗓门……吼喊啥呀？”母亲斥责父亲，委婉地说，“你跟娃好好说嘛，凡事总得商量……”
“我在冯家滩干了一辈子，落下个啥结果，得了个啥下场，你看不见吗？”父亲不但没有被母亲劝解下来，反倒气更冲了，“你还想在冯家滩干呀！哼！办阎啥砖场，种牛场……”
“娃又没说不去嘛！”母亲替儿子说话，“娃只说，那些事情咋样给人交代……”
马驹看着父亲冷峻的脸，克制住自己，把想说的话咽回去了。牛娃还在饲养场里等着哩，绝对不能和父亲在此时吵架。他做出并不在意的样子，轻松地说：“即就是明日去上班，我现在还得去安顿一下，今黑还没人喂牛哩！牲畜不能饿着……”
“你抓紧安顿。”父亲从地上的木墩上站起来，口气缓和了，态度却更坚定了，“这两天，你把自个手里的手续，该给牛娃交代的，该给德宽交代的，都给人家赶紧交代清白。省得自己走了，再找麻缠。”父亲显然是早在他回来之前，已经深思熟虑过，“你到饮食公司，先做合同工。合同手续，我来办，我在公社人熟，你甭管，我这两天给你把合同关系办齐全，你也把三队的手续交代完了，就去找你安国叔上班。”
“噢呀！弄了半天是合同工呀！”马驹故意失望地吁叹，“我还当是正式招工哩……”
“日后有机会就转办正式工人。你安国叔说，县上年年都有名额，解决复员军人当中的困难户。”父亲很有把握地说，“说是这事包在他手上。你想想，他是县饮食公司经理……”
“噢……这样……”马驹站起来，“那我走了……”
“你今黑就跟牛娃、德宽交代手续。”父亲再度催促，叮咛，“事不宜迟，小心中途变卦！”
马驹走出街门。寂静的河川夜空里，传来一声声布谷乌动情的叫声。生活并不平静。他们这个三口人的小小农家里，现在潜伏着一场不好调节的矛盾哩。怎么办呢？
去年秋天，人民解放军边防部队运输连的班长冯马驹，服役七年，复员回到冯家滩来了，回家的第二天，他带着从新疆带回来的葡萄干、哈密瓜，去看望未婚妻。涉过小河，兴致高涨地走进薛家寺村薛淑贤家的小院，令人难堪的事情在毫无准备的时刻发生了。
“你怎么复员了？不是说你提干当排长吗？”
“没有……我没说过这话……”
“刘红眼骗人！”薛淑贤气得脸色变黄了，“原先订婚的时候，他说你马上就是排长了。原来是骗人！”
马驹张不开口。他不知道介绍人刘红眼曾经给人家说过这号话。他在部队时，确曾有过想提他当排长的事。但他最终被挤掉了。他没有对她说过，连给父母也没有说过呀！他看着薛淑贤那气恨的脸色，心里的火直往喉咙眼里窜。民办小学教员，在乡村里算是令人羡慕的职业，有可能转为国家正式教师。他复员时曾经暗暗担心过，人家会不会弹嫌他一个农民呢？可是万万没有料到，刚一进门就听到这样的绝情话。共产党员冯马驹，即使务庄稼当农民，也不能忍受这样的辱贱！他一句话再没说，转身走出门去了。
生活的艰难，何止是婚姻上的挫折！队里穷到拿不出给牲畜抓药的钱，挣这样的劳动日有什么心劲嘛！不到年终决分，社员纷纷议论要改选，大家把眼睛瞅到他身上了。
“不干则罢，干就要干出个名堂来。”他对另外两位新当选的干部牛娃和德宽说，“不然趁早别干。”
三个人居然击了掌，有一点桃园三结义的架势。三只手攥在一起，他慷慨陈词：“咱们这是背水一战哪！人家瞧不起农民，咱们可不能自己瞧不起自己！三年改不了三队的局面，我要求公社党委取消我的党员资格……”
土地和牲畜包干到户了，三队的社员简直跟疯了一样，爬在自己的责任田里下功夫。问题也很快暴露出来，整个麦收前漫长的春季里，劳力闲下了——土地面积太窄了，不够一家男女劳力干呀！他提出办砖场，足以使三队的小伙子和姑娘们有出力挣钱的场所；他的一位老连长复转到地方工作后，安排到秦川牛繁育场当场长。因为这点关系，老连长给他们队提供了方便。这是两项好副业。砖场办起来了，种牛场也办起来了，当他的改变三队穷困局面的计划刚刚展现出令人振奋的开端时，父亲却要他去当工人。
月影婆娑，村外隐隐传来德宽呼喊什么人的厚重的声音，砖场今晚加班开窑出砖哩；牛娃肯定等候在饲养场，和他商量选定饲养员哩……无论如何，现在不能分心走神，不能过夜的工作中的问题，容不得他现在考虑去不去县饮食公司当司机。马驹把这个事压到心底，扯开长步，朝村子东头走去。