杭嘉和的视力是越来越不行了，但叶子一病，他的眼睛仿佛又亮了起来。昨天叶子呛了一夜，他们俩都失眠，但互相间却谁也不提。早上叶子起来，跟往常一样发炉子，他也像往常一样跟了出去。叶子提着炉子，蹲下来扇火，突然轻轻地哎呀一声，人就歪了下去，倒在地上。嘉和一看，天都要塌了，一把抱起来，就住屋里冲。叶子拼命挣扎，说不要紧不要紧，昨夜没睡好，头有点昏罢了。嘉和哪里肯听，他预感到大事又要不好了，拿上一点钱，关了门，背了叶子就出门。叶子说：“嘉和，我真没事情啊，你让我躺一会儿就好了。”
可是这句话说完，她就一下子昏了过去。嘉和背着她出门，医院离家并不远，两站路的光景，下了车，叶子又清醒过来，说：“我真没大病，你一定要来，多礼数。”这最后一句杭谚是说嘉和多事，嘉和却笑了，他产生了错觉，真的以为自己是多礼数了，说：“来也来了，还是看看放心。”挂号的时候叶子坐在凳子上等着，还撑得住。医院里人多得如沙丁鱼罐头，等嘉和急急地挂了号子，回过头来一看，一群人正围着叶子，叶子又昏过去了。有人说她是小中风，有人说是高血压，有人说是心脏病，嘉和急得抱起叶子就往门诊室里冲。帮帮忙，帮帮忙，他的声音让人同情，大家让开一条缝，让他们挤到医生身边。两个医生对面对坐着，一个臂上挂着红袖章，一个胸前别一块黑布。红布的年轻，黑布的年老，红布的气盛，黑布的气馁，红布的面前畏畏缩编没几个人肯上去，黑布的面前挤了一大堆人，嘉和本能地转向了黑布者。
好不容易轮到了叶子，几句话问下来，黑布老者就说：“老同志，你的爱人病很重，要立刻住院。”
叶子迷迷糊糊的一听要住院，急得撑起来就要往家里回，被嘉和一把按住了，厉声说：“不准动。” 叶子吓了一跳，看看嘉和的脸色，不再反抗了。嘉和连忙又问黑布老者要不要紧，老者也不说什么，只说快住院快住院。嘉和心一沉，知道这就是医生的诊断，病人已到了非住院不可的地步了。
叶子就在这时候猛烈地咳了起来，黑布老者看了看红布，小心翼翼地问：“这个人病得不轻，要立刻挂瓶，我去去就来。”
红布便有些不耐烦，说：“你是在这里看病的，外面的事情要你多管干什么？”
老者为难地站住了，来回看了好几次，咬咬牙又说：“病房满了，这个人必须马上挂瓶消炎，我去去就来。”
红布生气地看着他，终于挥挥手说：“去去去，就你事情多。”
老者拔腿就走，边走边对嘉和他们说：“跟我来，跟我来。，，嘉和抱着叶子出去时，还能听到那红布故意大声的说话：“牛棚里放出来半天的人，还当自己是从前三名三高的专家，不要看现在这里当着大夫，下半日还不是扫厕所倒垃圾，神气什么？”
嘉和听得清清楚楚，他不由看看走在他身边的老大夫，那大夫却好像没听见似的，把他们叫到三楼走廊尽头上的一张空折叠床边，一边帮着嘉和把叶子扶下，一边说：“你再来迟一步，连这张床也没有了，先躺下再说吧。”
老大夫又走到急诊室里面，跟一个小护士说了几句话，那小护士点点头说她知道了，老大夫这才走了出来，告诉嘉和说现在就给病人挂瓶子，赶快治病，半天也不能拖了。嘉和把老大夫送到楼梯口，老者突然回头问：“你是杭老板吧？”
嘉和不由一愣，已经很多年没有人那么叫他了，偶尔有人这样问，那必是四九年以前买过他们忘忧茶庄茶的老顾客。他点点头，老者一边往下走一边说：“好多年没喝过你家的茶了。”嘉和下意识地跟着他往下走，一边问：“大夫你看她的病——”
老者叹了口气，“你还是送迟了一点，试试看吧。”
嘉和说：“拜托你了，我这就去办理住院手续。”
老者看了看他，像是有话要说，又不知该怎么说，嘉和明白了，问：“是不是住院不方便？”
老大夫这才回答：“你想想，要不我怎么把你带到这里来。病人先躺在这里再说，能住就住，不能住放在这里我也好到时候过来看看。每个住院的人都要登记出身，我怕你们住不进呢。“
“没关系，我有烈属证。”嘉和连忙说。
“就怕他们查她的。实话告诉你吧，我和你妹妹寄草在一个医院工作过，你们家的事情我知道，碰碰运气看吧。“老大夫叹了口气，急急地要走，说：“我也是被监督着呢，再不走又得挨批了。我走了，有什么事情再联系。“
老人走了，嘉和看着他那慌慌张张的背影，心里堵得自己仿佛也要发心脏病了。
心里有事，嘉和是能不露在脸上就不露在脸上的，奇怪的是叶子总能从同样的风平浪静中看出旋涡来。一见嘉和那张平静的面孔，她就准确地判断出丈夫的心情。她躺着，头上一盏日光灯直逼在脸上，身边走来走去的到处是人，她不再说她要走了。闭着眼睛，眼泪却从眼角流出来了，嘉和看看不对，掏出手帕给她擦，擦了又出来，擦了又出来，好一会儿也没擦干。周围人的脚在他们身边踏来踏去，有几双脚还停下片刻，不一会儿又走开了。这对老人在这样闹哄哄的走廊上静悄悄地伤心，仿佛只是给那个沸腾的世界作一个注脚。护士来了，叶子顺从地伸出手去，让她们扎针。她一生也没生过什么大病，这把年纪了，看到打针还是害怕，别过头去不看。嘉和一边摸她的头发一边说着好了好了，你看马上就好了。偏偏那扎针的护士把叶子的手当作了实习的器具，扎来扎去的，血出了好多，嘉和心疼得眉头直皱，护士一走，他抱住叶子的脑袋问：“痛不痛，不痛吧？扎进去就不痛了。” 叶子抖着脑袋说：“没事情，你放开你放开好了。”
看叶子挂了吊针稳定多了，嘉和心里稍微平静了一些，他想出去给得茶打个电话。近来得茶比前一阵子空多了，他已经靠边站，原因是给得放通风报信，帮助得放逃跑。在嘉和看来，得放已经是够狂热革命的了，他只是提出了唯成分论反动、文攻武卫这个口号值得商榷，闹到正式通缉这一步，真是连他也没想到。得放一跑，吴坤派就吃住了得茶，得茶靠边审查，虽不能回家，但比本来却清闲多了。电话打过去，接电话的却说得茶不在，有紧急事情出去了。嘉和又想找寄草，突然想到寄草去了龙井山里，和盼儿一起陪着白夜，白夜的预产期快到了。
这么想了一圈，也没再想出人来，嘉和惦记着叶子，回头就往楼上跑，还没到三楼走廊口上呢，就听见楼上吵着像是谁在训谁，上去一看，那不是红布头正在训那年轻护士吗？”谁让你们随便打的针，你弄清楚这人身份了吗？院里造反总部定的新规定，成分不清者一律不准住院，一律不准按住院条件治病，你们是吃了豹子胆了，谁是你们的幕后策划者？”
那刚刚给叶子挂瓶的护士，吓得说不出话来，只会说半句：“是、是、是你们那里——”
“是那老东西让你干的吧，我就知道这事情不明不白。把针头先拔了，他们这一对老甲鱼要是没问题，我头砍了给你们看！”
说着就要往叶子身上拔针，嘉和扑过去一把拦住，大声叫了起来，说：“你不能这样做。”
周围立刻就聚了一群看客，也不说话，也不劝，也不走开，定定地看着他们。那红布头见了嘉和，冷笑着说：“我当你躲到哪里去了，看看你这相貌都不是好东西，你说，你什么成分？”
嘉和拿出烈属证来。红布头一看，自己脸就红了起来，说：“你怎么不早拿出来？”
嘉和使劲咽下了一口气，才说出话来：“刚才照顾病人，没想到拿。”
红布头看上去也使劲咽了口气，说：“以后记性好一点，到处都是阶级敌人，给你看病的老东西就是个阶级敌人，不认真一点能行吗？”
这么说着，到底自讨没趣，掉转屁股就走了。看客们见这里打不起来，也一哄而散，嘉和连忙蹲下来，对一直闭着眼睛一言不发的叶子说：“好了，没事了，好了，没事了。”叶子睁开眼睛看看丈夫，微微点点头。阳光照了进来，照到了叶子的脸上，她的小小的耳朵上，耳朵不再透明了，不再像一朵含苞欲放的花儿了。嘉和伸出手去，捏住了她的那只耳朵。这是他们最亲密的最隐私的动作之一，叶子朝他有气无力地笑了。她的身体的感觉很不好，但心里很安静，她不知道，为什么这种时候，她的心里反而很安静了。
小护士过来，拍拍胸说：“吓死我了，你们是烈属啊，早一点拿出来多好，明天床位空出来我们就让你们先进去，我还当你们也要打道回府呢。”
嘉和说：“谢谢你了，小同志。”那护士轻轻说：“谢我干什么？谢我们老院长吧，就是刚才那个老牛鬼。你们真是险，撞到那红布头手里，他是专门和老院长作对的，幸亏你们是烈属呢。“
话还没说完，叶子就激烈地呛了起来，嘉和把叶子上半导抱在怀里，一边轻轻拍着背，一边说“就好，就好就好“，一边亲见地理着她的头发，细细地把落在前额的发丝夹到她的耳后根去。他的那种新郎般的亲呢和他们之间的那种忘我的恩爱，把小护士都看呆了。
那边，人冬的龙井山中胡公庙旁，那十八株御茶前，那低矮的简陋的农家的白墙黑瓦里，灯光昏黄，年轻的孕妇正在不安地辗转。
寄草小心翼翼地用手指头接了按白夜的脚脖子，像发面一样凹进去一个洞，深深的，这使盼儿紧张起来，问：“姑姑，要不要紧？”
寄草摇摇头，说：“你们早就应该把她送到医院去了。”
“不是说待产期还有一个月吗？” 老处女盼儿心慌地拉着姑姑走出了房间，一边轻轻地耳语说，“白夜不愿意那么早去医院，她不愿意看到吴坤。”
正那么说着，就见站在门口的得茶拦住了她们，屋里一道灯光劈来，把他的脸剖成两半，两只戴着镜片的眼睛，一只完全蒙在暗中，使这张脸看上去近乎于一个海盗。他那一言不发的神情叫这些杭家的女人看了害怕。主啊，盼儿轻轻地在心里祈祷了一句，她不是一个多言的人，只管自己把眼睫毛飞快地颤抖起来。
“她怎么样了？”他问。
“盼儿你去找人，找担架，我去烧水。你怎么来了，你不是被他们隔离审查了吗？”这最后一句话才是对得茶说的。
“我跳窗出来的。”得茶说，两个女人仿佛不相信地看了一眼，他不再作解释，摇摇手就走进了屋子。盼儿一边画着十字一边惊异地问；“小姑，他真是跳窗出来的？”
寄草一边推着盼儿往山下走，一边说：“快去吧快去吧，总算来了一个男人，可惜没有吉普车了。这么多山路，怎么送出去啊广'
在那个夜晚，谢爱光看到了得茶的惊人的一面。她没有这种心理准备，当他的面容从门口出现时，她还长吐了一口气，说：“我真担心通知不到你，还怕他们不肯放你出来。我确定不了你到底能不能够到，没敢告诉自姐姐——”接下去的话被得茶那令人惊异的动作打断了，她看到他一言不发，突然走进里屋，跪在床前，双手一下子搂住了白夜的脖子。
此刻的白夜是背对着得茶的，也许她根本没想到得茶会来，也许她早就有心理准备，总之她没有回过头来。得茶仿佛用力要掰过她的面孔来，而她也在用力地回避，甚至把自己的脸埋到了枕中。他们两人这样一声不吭地扭来扭去，把跟进了里屋的爱光吓坏了，她发出了哭音轻声叫道：“大哥你要干什么，白姐姐刚刚睡了一会儿。”
得茶突然停止了扭动，他站了起来，在房间里急促地不安地走动着，突然站住了说：“爱光你出去！”
“你疯了！”谢爱光生气了，“你不知道白姐姐要生宝宝了吗？”
“五分钟！”
“一分钟也不行！”
得茶盯着这固执的少女，他的隐在昏暗中的瘦削的脸，让她想起伦勃朗的画，那还是运动前在一个偶然的时刻看到过的画——她从来也没有想到她会碰到这样的人，她现在所经历的事情使她变成了另一个姑娘。
得茶看上去还是那么冷，他和得放多么不同，得放是火，是普罗米修斯，得茶呢，他像什么，像水吗？”你出不出去？”他再一次问。
爱光摇摇头，她吃不准他要干什么，现在她有些后悔起来，她不该悄悄地把得茶叫来，白姐姐会生我的气吧。她没有时间多想，因为她看到得茶再一次伏到白夜的脸前，一边用一只手抚摸着她的汗津津的头发，一边开始亲吻她的脖子、她的额角、她的眼睛、她的面颊。他的忘我的神情，甚至是有点丧失理智的神情让爱光惊心动魄，他除掉了眼镜，在昏暗中她清清楚楚地看到他的变得有些陌生的面容，她还亲眼看到，他的眼泪落在白夜的缓缓转过来的苍白的酒窝里。开始闭上眼睛的谢爱光发起抖来，一边慢慢地往门口移。当她再一次睁开眼睛的时候，她看见他正在亲吻她的唇，他们想克制自己的哭声，但他们的低噪更像是嚎陶大哭，他们相拥相依的场景，让谢爱光忍不住也哭了起来。她走出门外，走到那星光灿烂的茶坡前，她一直在哭，一边叫着得放的名字，这一切超过了她能够想像的、能够承受的极阈，爱情原来是这样地痛苦啊……
满天的星光闪烁，盼儿在茶园间奔跑，她拉着九溪奶奶在茶园里奔跑，茶蓬钩拦着她们的衣服，一片刷刷刷的声音。九溪在后面照着手电筒，一边推着她们一边低声地催：“快一点儿，快一点儿，真是小脚老太婆也比你走得快啊。”
杭盼不知道发生了什么，是不是主让她把这个生孩子的事情接下来。和白夜只有过一面之交，那一面就是惊心动魄、跌宕起伏，她发现她是那种要让上帝特别操心的女人。她仿佛是一条纯洁的歧途，一个无辜的陷阶，一种命中注定的错误。盼儿和这样的女人的区别，仿佛就是此岸与彼岸的区别。但这并不妨碍她对得茶所产生的那种奇特感情的理解——人们被自己与生俱来所不具备的一切所神秘地吸引，你能够说那是因为什么？没有迷途的羔羊，便没有上帝。杭盼甚至认为这一切和运动无关，没有运动，杭得茶依然会和白夜一见钟情，白夜依然会和吴坤分道扬镰。运动来了，有一些温文尔雅的人开始杀人，那并不能证明是因为运动带来了撒旦，使他们变成魔鬼。盼儿想，那是因为撒旦早就已经潜伏到人心最黑暗的深处了。
九溪奶奶也已经快七十了，冬夜无事，正在家里整理霉干菜，听说有个大肚皮快要生了，夹起个包袱儿就往外走，一对大脚，倒也走得利索。一边在茶园里奔着一边自说自话：“要死不要死啊，什么也没有怎么生诉儿啊！尿布呢？啊，红糖呢？鸡蛋？这种东西老早就要备好。山里头生孩子，多少不放心，又不是从前旧社会。人家都往城里跑，她这个产妇娘怎么反而往山里跑——”这么说着，突然在御茶树前停住了，盯着盼儿问：“抗老师，她不会是资本家地主出身吧？”
九溪在后面扛着担架，摆摆手，说：“老太婆，你是要吃巴掌了是不是，看你说什么呀，你怎么能这么说呢？”
九溪奶奶仿佛醒了过来，叫了一声“我这个老发昏“，拔腿就跑。他们已经听到了哭声，那是爱光的哭声，仿佛这时候她已经有了预兆，灾难又要降临了。
是的，随着暮色的降临，嘉和发现灾难真正降临了。他坐在叶子床头，握着叶子的手，却看不见叶子了。这使他心里升上了从未有过的恐惧。黑夜张着血盆大口，一次次地要吞没他，但至今还没有把他吞没，但每次都仿佛又吞没他一点点，一个手指头，一只胳膊，半只肩膀，一条腿。现在，黑暗开始来吞没他的心。
每次都是这样，在他几乎彻底绝望的时候，光明在千钧一发之际赶来救他。这是一场光明与黑暗的秘而不宣的战争，双方选了他的肉体来做战场。他一个人独处时，还有选择忍耐的余地。但这一次他真的惊慌失措，因为这是一个陌生的地方，冷飓飓的走廊，一只瘦弱的手，依赖地躺在他的大薄手的怀中。刚才护士收去了大瓶，护士说明天能不能住进病房还得看情况。现在嘉和真是后悔也来不及了，他想回家，可是怎么回去呢？他得的肯定是夜盲症，但昨天晚上还能看到大致的影子，为什么现在一片模糊呢？
心里越是恐慌，越是害怕叶子知道。叶子不知是睡了一觉精神好了许多，还是因为挂了瓶子药起了作用，总之她不再咳嗽了，握在嘉和手中的手，仿佛有了一点力气，反过来握着他的手了。两只手相依为命，相互滋长着活下去的残存之力。他什么也看不见了，但他微笑着，仿佛他洞察一切。他心里战战兢兢地想着：是的，他能够挺过去的。一辈子都挺过来了，这一次就挺不过去吗？别人身上都挺过来了，在叶子身上——他的一生中最长久最美的伴侣身上，难道就挺不过去吗？他要挺不过来，叶子怎么办啊，她那么孤零零的一个人躺在走廊上，这可怎么办啊？他想都不敢想这件事情，刚刚想了一个头，他就吓得头发根子都倒竖了起来，一使劲地就抽出手来，握住了叶子的耳朵。他只是凭感觉握住的，但他的感觉非常正确。叶子一点也没有觉察出来，她还会轻轻地唤怪了一句：“七老八十的，干什么啊，也不怕人家看见。”
“半夜三更的，有谁啊。”他说，叶子看到了他的微笑，多日没有见到过的温柔的微笑。这是他年轻时的笑容啊，是叶子也曾经为之深深动心的笑容啊。叶子的眼泪就流了出来。走廊里没有人了，她想跟他说说心里话。
“大哥哥，你不要生我的气吧。”
“生病不肯看，我怎么能不生气呢。”他还是笑着，故意岔开话题，他知道她说的是什么，可是他直到现在还想回避这个话题。叶子却故意不回避了，是重病给了她勇气吧，她一向就是顺着他的意思说话的啊，她最能够懂得他的不说出来的意思，她是他潜在的生命河流中的一叶小舟啊。
“我是喜欢嘉平的啊……”叶子说，她也微微笑了起来，仿佛还有点骄傲，“我从小就喜欢他。我只弄错了一点点事情。“她握住他的另一只手，“有很长时间，我一直以为你像我的兄弟，他像我的男人。后来我才知道，这件事情恰恰反了，是他像我的兄弟，你像我的男人啊。“
嘉和把头贴到了她的耳边，他的热气吹到了她的耳根上，他能够想像出六十年前的透明的小薄耳朵，他部起了他的手足兄弟嘉平。有多少话活着的时候来不及说，又有多少话活着的时候不能说啊。兄弟，难道我看不出你对叶子的爱，难道我看不出你多少年来的悔恨吗？可我还是想得到那个女人的全部，那个灵魂也全部属于我的女人。他轻轻地耳语：“你什么时候才弄明白这个简单的道理啊？”
“是你真正到我房间里来的那天吧。第二天早上，我就明白了。“
“过了那么多年才肯告诉我……”嘉和还是笑了，只有他明白，什么叫“真正到我房间来的那天“。
“本来想好了，到我死的那一天告诉你的呢。”又怕这样做不吉利，“你要生气的。……看，生气了？你看你还是生气了。“
“我生气了，我要罚你呢。”
“罚我什么都认，只要能回家就认了。嘉和，你到窗口看看有没有星，明天的天气好不好。“
“从这里就看得到，满天的星，明天是个好天气。”
“明天我们回去吧，我们在家里养病，还有茶吃。在这里你连茶都吃不到呢。“
“好的，明天天一亮我们就回家去，我们吃药打针，不住院挂瓶了。”
“说话算数——”
“你看你，我什么时候说话不算数过呢？”
盼儿满脸是汗，也许还有泪，她对到来的一切措手不及，尽管她已经把送白夜的时间安排在最近的明天，她还是没有赶上新生命的步伐，新生命执意要在今天夜里降临。在她的身边降临，这是主的旨意啊。
担架抬到南天竺山路边的辛亥义士墓前，就再也无法往前走了，白夜的惨叫在黑暗笼罩的茶山间震荡回响，得茶亲自抬着担架，他几乎可以说是在暗夜中狂奔，他听到他的心在他的眼前引路，狂跳，狂叫，他还听到姑婆寄草在叫：不得了，血从担架上流下来了！
有人叫着手电筒，有人放下了担架，只能在茶园里生孩子了。直到这时候，得茶还没有想到死，他只想到生。他扑上去，抱住那正在生育的女人上身，急促地倾诉：“……我的宝贝我的心，你生的是我的孩子，是我的亲骨肉，你一定会做得很好，我们会永远在一起，一分一秒也不分开……“
冬日的夜，一阵风吹过，星转斗移，茶蓬在黑暗中哗啦啦地抖动，鸟儿扑籁籁地飞上了星空，得茶仰天看着星空，他看见群星饼里啪啦地往下掉，一直掉进了茶丛，一大片一大片的，像萤火虫，像流星雨，白灿灿变成了一片片的茶花，他看到女人垂死的面容，她在强烈的惨叫之后会有间隙的呻吟，那时她望着星空，吐出的声息他能听懂，她在向他倾诉……我爱你……她的一只手使劲地抓住了一根茶枝，那纷纷扬扬的茶花滚动着落到她的身上，滚人她的血泊。他看到了她一次次往后仰去的脖颈——那是她活着的时候就在不断逝去的容颜。他要抓住那美，可是直到此刻他依然不知道他为什么会那么爱她——因为那注定要消逝的美丽，因为那么悲惨，那么美好，那么样祈祷之后依然还会有的茫然——也许还因为过失——因为过失悔恨而分外夺目的美丽……
接着，女人的喊叫仿佛已经不再重要，在那越来越暗的手电筒的惨淡之光下，杭盼亲眼看到新生命黑郁郁的脑袋，从生命之门喷涌而出，一个女婴掉进了茶丛。她居弱地啼着，九溪奶奶手忙脚乱地倒提着她的那双小腿，拍着她的小屁股，一边包裹一边说：“姑娘儿，姑娘儿，恭喜恭喜。”
白夜不再叫喊了，但再也不会睁开眼睛了。她歪着头，依偎在得茶的怀中，世界重归于宁静，天人合一。杭盼闻到了一股香气，这种香气只有她们这里有了，那是茶花在夜间发出的特有的茶香气。她走远了几步，重新看到黑黝黝茶园在月光下发亮，这是梦境中的神的天地，这是天国的夜。
她跪了下来，轻声歌唱赞美诗：
清辉如雪，温柔的月，轻轻向着静寂的地，
重新自述平生故事，赞美造就她的主上帝；
在她周围，无数星辰，好似万盏光耀明灯，
一面游行，一面颁神，反复赞扬创造深思。
然后她听见那边所有的人叫了起来：“白夜，白夜，白姐姐，白夜……”夹杂着哭叫声的，是婴儿星空下的猫一样的哭声……
天亮了，杭嘉和挺过来了，他感受到了一丝光明，两丝光明，三丝光明，他感受到了一小片光明。他看到他心爱的妻子静静地躺着，一段黑夜，仿佛把他们隔开在了永恒的忘1！；。不过现在好了，那不过是仿佛，一段模拟的地狱，现在他挺过来了。他下意识地想从叶子的手里抽出自己的手。他发现有些僵硬，他用另一只手去摸摸叶子的耳朵，也有些僵硬。他的心一下子僵住了。他伏下头去贴在叶子的面颊上，他立刻就全身僵硬了。他的眼前一片漆黑，他重新掉人了黑夜。