时间一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。早半天。
地点北京，裕泰大茶馆。
人物王利发刘麻子庞太监唐铁嘴康六小牛儿
松二爷黄胖子宋恩子常四爷秦仲义吴祥子
李三老人康顺子二德子乡妇茶客甲
乙、丙、丁马五爷小妞茶房一二人
〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们，每天在蹓够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品，价钱便宜，作起来快当），就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。〔在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，象把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。
〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；后面有些锅勺的响声也就够了。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着"莫谈国事"的纸条。〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两三位茶客，也不知姓名，正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子，正低声地谈话，看样子他们是北衙门的办案的（侦缉）。〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。〔马五爷在不惹人注意的角落，独自坐着喝茶。〔王利发高高地坐在柜台里。
〔唐铁嘴踏拉着鞋，身穿一件极长极脏的大布衫，耳上夹着几张小纸片，进来。
王利发唐先生，你外边蹓跶吧！
唐铁嘴（惨笑）王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……
王利发（夺回手去）算了吧，我送给你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦！用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人！（由柜台内走出，让唐铁嘴坐下）坐下！我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运！这是我的相法，比你的更灵验！
〔松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。
松二爷
常四爷您喝这个！（然后，往后院看了看）松二爷好象又有事儿？
常四爷反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？
〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。二德子（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？常四爷（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
松二爷（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。二德子你管我当差不当差呢！
常四爷要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！二德子甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）〔别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。
王利发哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
〔二德子不听王利友的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。
常四爷（闪过）你要怎么着？
二德子怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？马五爷（并未立起）二德子，你威风啊！二德子（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）
马五爷有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？二德子*∧档亩裕∥业胶*头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）
常四爷（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！
马五爷（立起来）我还有事，再见！（走出去）常四爷（对王利发）邪！这倒是个怪人！王利发您不知道这是马五爷呀？怪不得您也得罪了他！常四爷我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！王利发（低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！常四爷（往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！王利发（向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗来！（拾起地上的碎磁片）
松二爷盖碗多少钱？我赔！外场人不作老娘们事！王利发不忙，待会儿再算吧！（走开）〔纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。
刘麻子您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道英国造，又细又纯！
常四爷唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！刘麻子咱们大清国有的是金山银山，永远花不完！您坐着，我办点小事！（领康六找了个座儿）
〔李三拿过一碗茶来。
刘麻子说说吧，十两银子行不行？你说干脆的！我忙，没工夫专伺候你！
康六刘爷！十五岁的大姑娘，就值十两银子吗？刘麻子卖到窑子去，也许多拿一两八钱的，可是你又不肯！康六那是我的亲女儿！我能够……刘麻子有女儿，你可养活不起，这怪谁呢？康六那不是因为乡下种地的都没法子混了吗？一家大小要是一天能吃上一顿粥，我要还想卖女儿，我就不是人！